Аннотация: Рассказ о том, почему на лице Зинаиды отсутствует улыбка.
Меня читают не только в Воронеже и Ульяновске, но и в одном рыбном магазине Финляндской республики. "Д., ты когда мне свою книгу подаришь?" - пронзительно поинтересовалась Зинаида, хозяйка и по совместительству продавщица в своем магазине с кричащей вывеской "Фиш-маркет". "Мне уже даже Вилли Хапасало свою книгу презентовал. У него с собой из сразу две было, правда, на одной он изображен голым в сауне. Я ему сразу сказала, такую мне не надо, а другую давай. Полная фигня получается, я после этого к нему даже относиться как-то хуже стала. До сих пор еще не пожалела, что вторую не взяла".
В магазин заходят какие-то люди, Зинка немедленно переключается на покупателей: "Сегодня акция! Одну баночку икры берете - вторая вполцены! Рыба у нас особенная, коптим на дровах и ольховых опилках, так в Финляндии уже никто больше не делает, нигде не купите, по старинным финским рецептам! Не найдете, даже и не пытайтесь! У нас молдаванин Сашка, коптит как Бог!"
В зал магазина из подсобки выплывает мужчина ярко-выраженной молдаванской наружности с закопченным лицом и аккуратной косичкой - подлиннее, чем у моей дочери, отряхнул в меру грязный фартук и, мило улыбнувшись, исчезает, оставив в зале приятный запах ольховых опилок.
Уличная дверь, скрипнув совершенно по-фински, открылась, и в помещение вкатились сразу двое: высокий лысоватый мужчина и женщина в кожаной куртке с лисьим воротником. Зинка встречает покупателей, как мыс Доброй Надежды волны Индийского и Атлантического океанов, невозмутимо. "Вы будете рыбу брать?" - "Мы сейчас на паром едем, как-то неудоб..." - "Вы вино же пить будете на пароме?" Мужчина с женщиной переглядываются, по их лицам видно, что будут. "Только надо с белым. Я в рыбу добавляю афродизиак, мед и грецкий орех. Не пожалеете, вспоминать еще меня потом будете. Хе-хе. Двенадцать евро, вам так и быть отдам за десять, вижу, вы люди хорошие". Парочка уходит в обнимку, лысый, шепнув лисьему воротнику похабную шутку, ржет во весь голос, воротник застенчиво улыбается, ударяя в ответ ладошкой по плечу и ею же неловко прикрывая рот, словно чего-то стесняясь.
Зинка негромко бросает в пустоту магазина: "С каждым годом тяжелее и тяжелее втюхивать товар. Я за день так наговорюсь, так наговорюсь, аж охрипну, мяу сказать не могу". Ушедшую парочку вскоре сменяет другая, значительно моложе, но по фактуре такая же. Молодой человек тоже лысоватый, девушка тоже в куртке с меховой оторочкой на капюшоне (мех идентификации не поддается, скорее всего искусственный). Зинка вступает в игру, мяч на ее половине поля, удар... "Пожалуйста, молодые люди, три супнабора - один евро. Свежую рыбу в Россию везти нельзя! Если есть, где спрятать, то, конечно, берите на здоровье, некоторые, вон, в колеса прячут или еще куда похлеще. Я вам, знаете, ребята, что предложу - у нас сегодня акция: берете один набор, второй - бесплатно! На границе проблем с этим не будет, врать не буду, я периодически на Валаам езжу". Взяв два набора, оба уходят с каменными лицами, видно, беднягам совсем не до шуток.
Зинаида разоряется во временно опустевшем магазине: "Врать не будешь, вообще шиш чего продашь. Да и не вру я, собственно, а лукавлю, а это для торговли вещь крайне полезная и даже необходимая... Так, Д., говори скорее, что тебе дать: кусочек тухлятинки или свеженькой? Голос уже хрипит, а еще только обед, одолели окаянные!"