В такой маленькой стране как Финляндия на пять миллионов ее скромных жителей приходится целых два миллиона роскошных саун. У нас сауны тоже имеются, но больше бани.
Любовь к общественной бане зародилась во мне с самого детства. Как только мне стукнуло пять, отец сразу потащил меня в баню. С тех пор ни одной субботы мы уже не пропускали. Он в баню - и я за ним. Традиция.
Что касается работы банного гардероба, то железный номерок, спрятанный в кармане рубашки или брюк, мне всегда почему-то казался самым уязвимым местом и лакомым куском для воров верхней одежды, потому как из оставшихся карманных вещей легкой добычей могла стать еще разве что расческа.
В помывочном отделении - обрывки слов, шум воды и стук тазиков о мраморные скамейки. В парном - "Михалыч, поддай!", шелест веников и уши, свертывающиеся трубочкой, когда Михалыч сделает то, о чем его просили.
Яркости моим детским банным воспоминаниям добавил полученный в парном отделении ожог левой ноги. Помню кабинет врача, залитое слезами лицо моей матери и аккуратное белое пятнышко, образовавшееся потом на месте ожога, которым я гордился и хвастал налево и направо, словно ранением, полученным в неравных боях с Колчаком или еще каким злостным врагом нашей дорогой Родины, Деникиным там, Юденичем или бароном Врангелем.
Больше, чем этим пятном, я гордился только шрамом, оставленным тройником рыболовной блесны на крупную хищную рыбу, вместо которой оказалась пойманной моя собственная нога, и что удивительно - опять левая. Операцию по удалению из моего организма тройного острого рыболовного крючка я мужественно перенес под местным наркозом в городской больнице, куда привезли меня на скорой.
Возвращаясь к теме рассказа и вышеуказанному больничному учреждению, невольно вспоминаю вкусный томатный сок в банном буфете и месяц пребывания в инфекционном отделении детской больницы, после чего на стандартный вопрос врачей "чем болели в детстве?" я с гордостью отвечаю: "Дизентерией!"
В Финляндии сауны хорошие, но это прямой путь к единоличному хозяйству, у нас бани лучше - общество, что называется, через дорогу, рукой до него подать можно.