Аннотация: О любви вообще и к здоровой пище в частности.
Самолеты, летающие взад-вперед по небу, наделали в облаках столько дырок, что дождь не прекращался уже вторую неделю подряд. Продырявленные облака безобидно нависали над городом, в котором жила маленькая Вера, восьмилетняя девочка с красивыми, глубокими и чистыми, как озеро Байкал, глазами. Когда такие глаза смотрят на тебя, невольно возникает желание утонуть в них навсегда. Неудивительно, что Отец Веры, давно утративший сопротивляемость взгляду дочери, неосмотрительно пообещал купить ей двух хомячков, несмотря на возражения Вериной Мамы, считавшей, что от такого приобретения в доме кроме неприятного запаха ничего появиться не может. Голос супруги, за многие годы ставший внутренним голосом самого Папы, постоянно отговаривал его всякий раз, когда он собирался исполнить желание дочери.
Как-то дождливым вечером возвращаясь с работы, Папа увидел на улице двух маленьких мокрых крысят, крепко прижавшихся друг к дружке, ‒ внутренний голос молчал. Через секунду он держал малышей в руках, представляя светящиеся радостью глаза любимой дочери. Голос Вериной Мамы отец услышал только дома и всерьез пожалел, что тот молчал раньше. Но даже истошные крики Мамы не смогли омрачить Верину радость, и в трехлитровой банке в бумажных обрывках теперь дружно жили два "хомячка" ‒ папа так и не решился сказать дочери правду. Вскоре крысята подросли и начали по ночам выбираться из банки.
Однажды после особенно тяжелого и долгого трудового дня Папе смертельно захотелось котлет, и Маме пришлось идти ночью на кухню и заняться готовкой. Насвистывая приятную мелодию, чтобы не заснуть, она аккуратными кусками нарезала мясо и старательно укладывала его в мясорубку. В тот день Вера поздно пришла из школы и подумала, что Папа покормил ее любимых питомцев, ведь обычно так и было. Но не в этот раз. Папа, пришедший не многим раньше ребенка, даже не вспомнил про "хомячков". Голодные крысята привычно выбрались из банки, пробрались на кухню, по ножке забрались на стол и за Маминой спиной жадно накинулись на предназначавшееся для котлет мясо. Потянувшись за очередным куском, Мама схватила одного из крысят, который, исключительно в целях самообороны, укусил руку, кормящую мясорубку. От неожиданности и боли Мама отшвырнула крысенка, и бедняга попал прямо в электрическую мясорубку, в секунду перемоловшую маленькое пушистое тельце. В полуобморочном состоянии несчастная женщина, держась за стены, с трудом добралась до спальни, упала на кровать и уснула, не приходя в сознание.
Рано утром на место кровавой бойни явился не дождавшийся котлет и очень голодный Папа. Фарш был практически готов. Будучи прирожденным кулинаром, Папа не побоялся закончить начатое Мамой дело. Странный привкус котлет, конечно, заинтриговал его, но сытость, отключившая уникальные рецепторы, доставшиеся Папе вместе с дурным характером по наследству от Бабушки, помешала разгадать эту загадку. Светало. По небу плыли дырявые облака. Шел мелкий противный дождь