Марфа Вениаминовна убирается в офисе. Ее действия сопровождаются громкой болтовней, стуком швабры и приторно-сладким запахом духов. Я изо всех сил работаю, поддерживаю разговор и хочу поскорей уйти домой.
‒ Машку свою отдай в тайквондо, девчонка она у тебя крепкая, я сама в детстве на бокс ходила, у меня даже черный пояс по боксу есть, вишь нос какой, а?
‒ Ага, вижу, красота, чисто боксерский!
‒ Да ладно, нос не главное, ну кривой, чего из него, стрелять что ли?
‒ Это точно, тут не поспоришь, он еще лицу мужественный вид придает. Это очень важно, особенно для женщины. Да.
‒ Я когда в Болгарии была, на Золотых песках, ко мне двое подошли ‒ закурить попросили, сигареты были у меня, конечно, скрывать не буду, курила как паровоз, бывало, в день по три пачки уходило. Ладно, пойду покурю.
‒ А что дальше то было?
‒ В смысле?
‒ Ну ‒ двое, закурить, Болгария?..
‒ А, это... ныряла с корабля прямо в открытое море и в Долину роз ездили, они там из роз варят это...
‒ Пиво?
‒ Да нет, к черту пиво, шутишь... духи. Кстати, а где Маша, чего не работает сегодня?
‒ Простыла, сопли у нее, дома сидит.
‒ Так ты иди содой промой ей нос поскорее, у меня как сопли, я только содой и спасаюсь.
‒ Спасибо, я думаю, без соды вылечимся, а вот, к примеру, если стоишь на кухне, только что воды в стакан себе налил, чтобы попить, и не можешь найти, куда поставил, все обыскал ‒ нет нигде, словно он сквозь землю провалился, прямо чудеса какие-то, и вдруг видишь ‒ он у тебя в руках, это что значит?
‒ Склероз это значит, мне врач так и сказал: "Марфа Вениаминовна, у вас старческий склероз". У нас девочка была в детском саду, когда я няней работала в "Золотом колоске", Надя Донова, ее что не спросишь, она всё помнит, вот память! Я в логопедической группе тогда работала, дети почти все хорошие, увидят меня в городе и кричат даже через улицу: "Вениаминовна, привет!" Некоторые, конечно, были не очень, те ничего мне не кричали, только фигу показывали, но всё равно всех в школу отправили.
‒ А я вот, когда моя Маша болеет, места себе совсем не нахожу, ну, так чтобы кружку потерять, ни разу еще не было, наверное, правы вы, Марфа Вениаминовна, склероз, точно правы, к доктору не ходи.