Аннотация: Декабрьский день 1990-го - дата, когда начал свою легкую поступь Апокалипсис.
- Уффф, хорошо беленькая пошла! А вот сейчас сальцем закусим и огурчиком сверху заполируем...м-м-м-м...
- Погоди ты свою водку жрать, Санька! Дай новости посмотреть!
- Ты че, мать? Да там одна говорильня! Лучше бы футбол показали.
"... Четвертый Съезд народных депутатов СССР продолжает свою работу. Слово берет заслуженный... Одним из основных вопросов съезда... обсуждение сохранения СССР как союзного государства..." - вполголоса бубнил старенький черно-белый "Рекорд".
- Да выключи ты телек, Ленка! Аппетита только своей болтовней лишают! Эх, повезло нашему Петровичу: ему брат из загранкомандировки видеодвойку "Сони" привез! Прикинь, цветной телевизор со встроенным видеомагнитофоном. Японское качество! Наши такое делать не смогут еще лет сто, наверно. Лучше бы этот Горбач вместо болтовни наладил в советских магазинах продажу импортной техники и продуктов - осточертели эти талоны на питание! Как во время войны живем, едрить твою налево, десяток яиц и кило мяса на рыло в месяц, и хрен тебе больше! Если в магазин вообще их завезут, ёпт!
- Хорош уже, Саня - опять ты со своей политикой!
Привычно переругивающиеся супруги Семеновы не подозревали (как и миллионы других граждан самой большой в мире страны), что в этот ясный декабрьский день 1990 года начал свою легкую поступь Апокалипсис.
Он будет долгим и мучительным, как вялотекущая, но смертельная болезнь. Напомнит о себе весной 1991-го, когда Литва, Латвия, Эстония, Молдавия, Армения и Грузия откажутся считать себя частью Советского союза, объявив о независимости.
Всесоюзный референдум о сохранении СССР лишь оттянет неизбежный распад, как и события августовского путча. А забастовки, баррикады, митинги просто добавят зрелищности, равно как и танки возле Белого Дома.
Осенью 91-го вся страна стремительно полетит под откос, раскалываясь на части. Будучи в хмельном угаре от полученной свободы, люди назовут происходящее "Парадом суверенитетов". Свой последний вздох агонизирующая страна сделает в декабре того же года на правительственной даче в Беловежской пуще. Именно тогда Апокалипсис, длившийся целый год, завершится. Но после него придут другие.