Любой автор, предваряя книгу, старается рассказать в предисловии о том, для чего была начата та или иная работа. Увы, настоящий сборник избранных произведений не является тематическим или каким-либо иначе обобщенным изданием. Просто за проґдолжительное время творческой жизни у меня накопилось много рассказов, коґторые, мне кажется, могут заинтересовать читателя. Хотя они и совершенно разные по стилю, жанру и даже манере письма, мне самому представляется, что такая эклектичная подборка наибоґлее интересна. Сам я при чтении чужих сборников сталкиваюсь с тем, что обычно очень скоро возниґкает желание переключить внимание и почитать что-нибудь другого плана. Я откладываю одного автора и беру в руки другую книгу. Думается, так делаю не я один.
Впрочем, это не удивительно: читатель довольно быстро привыкает к однообразной манере письма автора и ничего неожиданного уже не находит. Тогда обращается к иного рода литературе.
Нелегко писателю быть все время умным, изящным, остроумным. И действительно, быть разноплановым тяжело. С другой стороны, существует опасность: тебя как автора могут не узнать. Вот и старается писательская братия оправдать ожидания и выбрать только им одним присущую манеру изложения материала.
А между тем я как читатель люблю неожиданные сюжетные повороты, парадоксы и невероятные открытия во всем. Полагаю, что мой читатель, именно мой - тот, который выбрал этот сборник из целого ряда книг - с удовольствием коротает досуг так же за чтением Г.Гаррисона или Д.Чейза. Прежде всего, я рассчитываю на то, что мой замысел удался: с каждым прочитанным рассказом появится желание ознакомиться с новым. Отбирая произведения для публикации, я отбрасывал в сторону те из них, которые не мог бы предложить для чтения своим знакомым. Кто-кто, а они слишком предвзято ко мне относятся и вряд ли мне простят "лажу".
С другой стороны, мне и самому не хочется, чтобы они разочаровались в моем творчестве.
Многие ситуации, изложенные в повествованиях, мне знакомы лишь понаслышке. Однако я как творец моделирую взаимоотношения, известные мне по повседневной жизни. В одном из интервью Стругацкий сказал, что западные фантасты создают вероятный мир и оживляют его, а хорошая советская фантастика рассказывает о человеческих отношениях в нашем мире на примере невероятного мира. Когда я в детстве послал в редакцию рассказ, в котором писал, что "партизаны были вынуждены осенью лечь в мокрую траву, но, несмотря на это, никто не брюзжал", мне пришло критическое письмо. В нем был упрек. Мол, не знаю я жизнь героических людей и нечего писать о том, чего не знаю. Они, партизаны - герои, которые думали о Родине, а потом о себе. И сырость, мол, не могла их смутить.
Не знаю, может, я тогда просто неправильно выразил свою мысль. Но сам я, оказавшись практически в описанной ситуации (на учениях в армии пришлось под страхом смерти двигаться по-пластунски по мокрой земле), был свидетелем занятного явления. Я наблюдал, как все вокруг меня героически ползли вперед, но ругались сквозь зубы отчаянно. Думаю, наши деды и отцы тоже не являлись примерными киношными персонажами, а были людьми с обычными человеческими слабостями.
Впрочем, это нисколько не умаляет их подвига. Даже наоборот - они делали то, что должны были делать. Если нужно быть героем - героем у нас становится любой.
Когда поэта В.Высоцкого спрашивали: "А сами-то вы что чувствуете, как относитесь к жизни, что хотите сказать своим слушателям?", он отвечал, что ответ надо искать в его произведениях. Так оно и есть. Свои мысли любой художник передает через художеґственные образы. Но, вместе с тем, есть вещи, которые хочется сказать напрямую - как бы глаза в глаза. Наверное, поэтому Высоцкий свои концерты называл "конґцертами-встречами" и просил зажечь в зале свет. Песни исполнял не как эстрадные номера друг за другом, а делал паузы для бесед со зрителем. Чем не предисловие? Именно этим приемом я и воспользуюсь в этой книге, представляя читателю каждое произведение.