Аннотация: Хотел успеть к дате. Но ничего страшного. В то время наверняка затерялся бы в череде помпезных речей
Фаниль ГИМАДИСЛАМОВ
ЮМОР ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО
Я не люблю любое время года,
Когда весёлых песен не пою.
"Я не люблю". 1969
Казалось бы, о Высоцком написаны горы книг, исследований, стихов, а также тонна различных статей, монографий и воспоминаний. Нет ни одного эпизода в его короткой и яркой жизни, оставшейся без внимания. Но этот человек настолько многогранен и интересен, что всегда есть в его творчестве какой-то аспект, который прошел мимо дотошных исследователей или изучен слабо.
Вот я о чем.
Среди множества стихов и песен прославленного барда есть большое количество юмористических произведений. Надо заметить, Высоцкий уделял немало внимания сатире и юмору на протяжении всей своей жизни. В последние годы на концертах-выступлениях он уже устало выдавал:
- Я больше по юмору. Серьезных песен я больше не пою.
Может быть, иногда он выражался другими словами, но общий смысл его высказываний сводился именно к этому.
Будучи артистом, напрямую общающимся со своим зрителем, Высоцкий хотел получать живую и ощутимую реакцию на свое выступление. Юмор, сатира, смех - отклик звучит сразу.
Лирические песни или философские - их надо осмысливать, слушать в тишине и одиночестве.
Для стадиона, которые он собирал к концу жизни, камерность не очень подходила. Артист интуитивно чувствовал это и шутил, ярко и часто. Даже разговаривая со зрителем или рассказывая прозаические истории, он использовал юмористические зарисовки и сравнения.
Анекдот в тему:
У мужика сломался телевизор. Он вызвал мастера. Мастер приходит и с порога заявляет:
- Мои услуги стоят 100 долларов и деньги я беру вперёд.
- А вы гарантируете, что почините мой телевизор?
- Конечно. В противном случае верну деньги.
- Ok. Вот ваши 100 долларов. Приступайте.
Мастер кладёт купюру в карман, подходит к телевизору и тычет отвёрткой в какое-то отверстие на задней панели. И телевизор включается.
- Это что, всё? - спрашивает заказчик.
- Да. А что вы ещё хотите?
- То есть, я заплатил вам 100 долларов за то, что вы просто ткнули отвёрткой в мой телевизор?
- Ну что вы. Ткнул я совершенно бесплатно. А 100 долларов вы заплатили за то, что я ЗНАЮ, куда нужно ткнуть.
Высоцкий знал, на какие эмоциональные струны человека - особенно советского - ткнуть, чтобы получить требуемый эффект. Тем более, юмористический.
Глава вторая. Юмор в творчестве
Песни Высоцкого я услышал рано.
Высоцкий в детстве втащил меня в свою поэзию именно наличием юмора. Его юмористические песни, услышанные с пластинок, произвели на меня самое лучшее впечатление. Это потом я влюбился в его голос, в этот пронзительный и хриплый, такой невероятный и непривычный баритон.
Был ли Владимир Семенович веселым человеком?
Безусловно, да. Более того, за словом в карман не лез. И, как рассказывают друзья, мог достойно ответить на любой каверзный вопрос. С таким талантом и в КВН участвовать.
Когда в 1979 году Высоцкий приехал в Америку, его сразу же окружила толпа журналистов. Первым же вопросом был вопрос об "ужасах советской действительности" и о "бесчеловечности коммунистического режима".
- Неужели вы думаете, - отрезал Высоцкий, - что если у меня есть проблемы с моим правительством, то я приехал решать их здесь?
Больше его не провоцировали.
Отдельная тема - его творчество. Даже в начале своего сочинительства, когда Высоцкий увлекался воровской дворовой поэзией, он не чурался юмористических моментов. Разве можно всерьез воспринимать его ранние блатные песни?
Я вижу, что он понимал, насколько далек он от творчества сидельцев из народа. Поэтому не мог Высоцкий, слышавший о перипетиях лагерной и тюремной жизни большей частью из устных рассказов знакомых, доподлинно передать атмосферу и обычаи воровской малины. Он стал подражать услышанным дворовым песням. Мне кажется, будущий бард нащупывал в своих первых песнях истоки пронзительных отношений между людьми. Чтобы не попасть впросак, поэт создавал ранние опусы в виде пародии. Показывая эти песни своим друзьям, он демонстрировал, как умеет прикинуться своим. Более того у Высоцкого как у любого гениального человека замечательно получалась эта мимикрия, что народ, даже прошедший лагеря, воспринимал эти зарисовки как свои старые, давно знакомые воровские песни.
Как признавался сам поэт, эта стилизация ему здорово помогла в поисках задушевной интонации. А юмор, присутствующий в самой суровой песне тех лет, позволял сочинителю дистанцироваться от персонажей, которых он выводил под тем или иным именем, реально не существующим.
Это позднее в его творчестве начинают мелькать имена и фамилии известных ему людей. Тогда уже юмор у Высоцкого приобретает иное звучание. Здесь и сатира, и пародия, и легкое подтрунивание...
Доедена банка консервов
И суп из картошки одной, -
Все меньше здоровья и нервов,
Все больше желанье домой.
"Сорок девять дней". 1960
Если есть такое понятие как житейский юмор, то Высоцкий владел им в совершенстве. В его песнях есть, конечно, все приемы, которыми пользуются профессиональные юмористы.
Стремитесь в тесноту вы,
в мизерный уголок,
В раздутый до величия Израиль!
"Наш киль скользит по Дону ли, по Шпрее...". 1972
Высоцкий, как в серьезных, так и веселых, стремился проникнуть в мотивы человеческого поведения.
Начальник, как уключина,
Скрипит - и ни в какую!
"Вот я вошёл и дверь прикрыл...". 1970
Меняете вы русские просторы,
Лихую безнадёжность наших миль
На голдомеирские уговоры,
На этот нееврейский Израиль?!
"Наш киль скользит по Дону ли, по Шпрее...". 1972
Однако философские песни поэта нельзя оставить за бортом, без внимания. В них полно сатиры и острого юмора, не видных только невнимательному исследователю.
У ребят серьезный разговор -
Например, о том, кто пьёт сильнее.
У ребят широкий кругозор -
От ларька до нашей бакалеи.
"Ну о чём с тобою говорить!". 1964
Даже в очень серьезных вещах у поэта присутствует элемент юмора, точнее, юмористические приемы, которые еще сильнее подчеркивают трагизм ситуации.
Я при жизни был рослым и стройным,
Не боялся ни слова, ни пули.
И в привычные рамки не лез.
Но с тех пор, как считаюсь покойным,
Охмурили меня и согнули,
К пьедесталу прибив Ахиллес.
Здесь поэт развивает тему "не скажу про живых, а покойников мы бережем". В страшной, по сути, песне пробивается юмористический мотив, руша построенную суровую конструкцию. А фраза "Но с тех пор, как считаюсь покойным" не только подчеркивает несерьезность потуг охранителей, но и подготавливает слушателя к сокрушению стереотипов.
Безусловно, это пророческие слова.
Поэт видел, как ведут себя люди по отношению к усопшему, и позволил себе посмеиваться над нами, превращая смерть в веселую разновидность народного мероприятия.
Не сильно злоупотребляя юмором, это уже было:
Едешь ли в поезде, в автомобиле
Или гуляешь, хлебнувши винца,
При современном машинном обилье
Трудно по жизни пройти до конца.
"Весёлая покойницкая". 1970
Высоцкий нагнетает ужас. Ужас положения человека, который еще недавно не считался покойным:
Не стряхнуть мне гранитного мяса.
И не вытащить из постамента
Ахиллесову эту пяту,
И железные ребра каркаса
Мертво схвачены слоем цемента -
Только судороги по хребту.
Именно так, а не по-другому поступим мы, люди, увидев его смерть. Поэт против наших стереотипов. Он протестует против больших начальников, уверенных, что делают ему большое одолжение.
Поэзия Высоцкого не советская пропаганда. Герой его стихов человек из народа. Он не штурмует космос, не висит на Доске почета и не ходит в передовиках. Он же нормальный человек. Высоцкий понимает своего персонажа.
Если б я был физически слабым -
Я б морально устойчивым был, -
Ни за что не ходил бы по бабам,
Алкоголю б ни грамма не пил!
"Если б я был физически слабым...". 1960
Смеется над известными лозунгами. Не зло так. По своему, по-доброму.
Если б ту черту да к чёрту отменить -
Я б Америку догнал и перегнал!
"Песенка про прыгуна в длину". 1971
Тут кстати излюбленный поэтом прием использования схожих слов: "черту да к чёрту".
Гули-гули-гуленьки,
Девоньки-девуленьки!
Вы оставьте мне на память
В сердце загогулинки.
"Субботник". 1974
Отсылает к известным штампам. Но мы ведь догадываемся, что он ерничает.
Жулики
Иногда нам встречаются,
Правда, реже значительно,
Реже, чем при царе
Или, скажем, в Америке.
"Здравствуйте, наши добрые зрители...". 1966
Аналогии ищет сам слушатель. Высоцкий-исполнитель здесь не причем.
Переворот в мозгах из края в край,
В пространстве - масса трещин и смещений:
В аду решили черти строить рай
Для собственных грядущих поколений.
"Переворот в мозгах из края в край...". 1970
Фантастический пассаж. Редкий фантазер додумается до этого. Если на том свете черти работают, куда они попадут, когда умрут. Из этого предположения Высоцкий делает далеко идущие выводы.
Фото: Александр Стернин
Надо клеймить. Будем клеймить.
Но теория вероятности -
Вещь коварная, как США.
"Быть может, о нём не узнают в стране...". 1966
Но под личиной обывателя угадывается человек, который обо всем давно догадался. Теперь нужно, чтобы слушатель созрел до понимания текущего момента.
Мир не так прост, как его рисуют с экрана телевизора и со страниц советской печати.
Потому что, мне сдаётся,
Этот ангел - сатана!
"Песня про плотника Иосифа, деву Марию, святого духа и непорочное зачатье". 1967
Антитеза срабатывает и в этот раз. Догадка героя песни чисто народная, любая вещь на самом деле есть ее противоположность. Говорят, будет - значит, обманут.
Высоцкий использует схожесть слов. На слух даже кажется, что именно так и звучит, если только прочитать наоборот.
Это Пётр Святой - он апостол, а я - остолоп.
"Райские яблоки". 1978
Чтоб творить им совместное зло потом,
Поделиться приехали опытом.
"Песня про нечисть". 1966
Вот я - смотритель касс,
Я вроде - кассоглаз,
Хотя за мной-то как раз
И нужен бы глаз да глаз.
"Куплеты кассира и казначея". 1974
Чем в бутылке, лучше уж в Бутырке посидеть!
"Песня-сказка про джина". 1967
Ни за какие иены
Я не продам свои гены,
Ни за какие хоромы
Не уступлю хромосомы!
"Я тут подвиг совершил - два пожара потушил". 1967
Добавлю уже сказанное выше:
Если б ту черту да к чёрту отменить -
Я б Америку догнал и перегнал!
"Песенка про прыгуна в длину". 1971
Очень вырос
в целом мире
Гриппа вирус...
"Утренняя гимнастика". 1968
Говорят в Одессе дети
О каком-то диссиденте...
"Говорят в Одессе дети...". 1977
Рифмуя одинаковые слова, как бы подчеркивает их неодинаковость:
То же имя, что и вам,
Ангелам присвоено:
Если, скажем, я - Иван,
Значит, он - Святой Иван.
"Есть у всех, у дураков...". 1965
В следующих строках поэт использует слово тьма в значении "много". Но гений Высоцкого в том, с каким словом и смыслом он его сталкивает.
Света - тьма, нет Бога!
"Моя цыганская". Зима 1967/1968
А как умело поэт применяет рифмы. Звучит одинаково, а означает разное. И не сразу поймешь, что омоним. Тогда он подчеркивает его "огромное это":
Всех, кому уже жить не светило,
Превращал он в нормальных людей.
Но огромное это светило,
К сожалению, было еврей.
"Он был хирургом, даже "нейро"...". 1967
Если бы следом не шло слово еврей, не было бы смешно. Но у Высоцкого смешно. Поскольку именно в данном месте использование национальности персонажа заставляет присесть от неожиданности.
Анекдот в тему:
Таксист пьяному пассажиру:
- Куда вам?
- К удавам не хочу.
Таксист, понимая состояние клиента, ставит вопрос по-другому: