Как-то в Баку привезли Кармен с Мухтаровой. Я с восторгом сообщила об этом маме, а мама говорит: - это же моя подруга по Москве!
Знаменитую певицу Фатьму Ханум Мухтарову в трёхлетнем возрасте привезли в Россию мать с отчимом.
Мать её была татаркой, а отчим - иранец цыганского происхождения. Родной отец её был персом. В Иране есть озеро под названием Урмия. С этого озера они и рискнули попасть в Россию. Она подросла и превратилась в шарманщицу Катю. Мы её называли цыганкой.
Нищая мать ничего не могла придумать лучше как купить ей шарманку, и девочку стали называть Катей Шарманщицей. Она колесила по всей России окольными путями, на голых нарах плацкартов, безбилетницей. Она бродила по дворам и заводила русские народные песни. Ей бросали пятачки, и она их собирала. Но чтобы попасть в очередной город, ей нужно было бесплатно или зайцем проехать в поезде под лавкой. Так она росла. Она побывала и в Самаре, и в Саратове, и в массе других городов. Одна мамина подруга, с которой та училась в пансионе Св. Нины, вспоминала: "Я так любила когда приходила Катя шарманщица. Помню как кидала ей пятачок".
Так Катя и ездила из города в город, пока, исполняя очередную песню в каком-то дворе, не встретила в Саратове когда-то известного певца Медведева (первого исполнителя партии Ленского). Он оценил её пение, попросил подойти и спросил: "А не хочешь ли ты учиться?" Она ответила, что очень хочет. Тогда он велел ей явиться в саратовскую консерваторию. Она пришла, её прослушали и взяли в ученики. Она работала в Свердловске с Лемишевым, три года в Мариинке, на сценах Азербайджана и Грузии. В основном она была гастролёршей. Ей не подошёл климат Петербурга и она убежала в Закавказье. Эта необыкновенная женщина прошла очень извилистый путь до оперного театра Зимина. Зимин - это вторая оперная база после Большого, бывшая основной для Шаляпина. Её взяли туда на пробу. В то время режиссёром там был Коммиссаржевский, брат Веры Фёдоровны Коммисаржевской, которая умерла от чёрной оспы, гастролируя в Средней Азии. Позже, когда я общалась с Фатьмой, она говорила, что он был замечательным режиссёром и научил её очень многому. Представьте себе, первая же её роль была в опере "Борис Годунов" фактически в содружестве с Шаляпиным! А он был очень капризный на партнёров. Экзамен она прошла до конца. Шаляпин её одобрил, и она осталась работать у Зимина.Эта женщина была уникумом. Безграмотный человек, ставший великим мастером. Она вошла в энциклопедию.
Позже она встретила своего будущего мужа по происхождению дворянина по фамилии Малинин, вполне обеспеченного адвоката. Они поженились. Его семья её выходила - ведь у неё уже начиналась проблема с лёгкими. Через некоторое время у них родилась дочь. Её звали Лейла. Она умерла несколько лет тому назад, вскорости после смерти матери.
С мамой она познакомилась в Москве, в кавказском землячестве - клубе своего рода - туда входили и армяне, и азербайджанцы. Мама была студенткой стоматологического института, Фатьма пела - они очень подружились. Я помню фотографии их вечеров, но мама их все уничтожила в связи с шаткой ситуацией в стране в 1930-х годах.
Её обожали в Грузии, Баку, Свердловске, Москве, и в Мариинке... От толпы поклонников её таланта в Тифлисе Фатьму охраняли конная милиция с пожарниками. В Мариинке она исполняла Кармен. Она была прирождённой Кармен, там и играть не надо было. Её очень любил грузинский партнёр Авгуладзе. Кстати, его уже нет в живых, но есть поющий ещё сын. У Зимина Фатьма ханум продолжала работать даже на роли Ольги.
Так вот, в Баку привезли Кармен. Вместо гостиницы Фатьма остановилась в качестве почетного гостя у одного азербайджанца по фамилии Ширваны, ответственного работника, проживающего на реквизированной квартире. Мама, узнав о её приезде, взяла меня и прибежала в этот дом. Она поздравила Фатьму Ханум с успехом, выказала ей массу комплиментов, и сообщила, что мы идём на Кармен. Шёл 1924-й год. Мне было тринадцать. Мама считала, что актёрская жизнь не для меня. Голос мой ещё не звучал. Правда, я уже начинала петь, и даже соседи заметили, что я пою. Я училась на фортепиано, посещала оперу, многое запоминала и напевала.
Через два-три года Фатьма перешла в наш театр на постоянную работу. Это длилось недолго. Через пару лет она поехала в Грузию, где её носили на руках. Она появлялась время от времени с гастролями. Фатьма Ханум была у нас очень популярна, так как Баку был еврейский город, полный врачей и инженеров, а евреи её очень любили как певицу. Даже на Далилу, фигуру не совсем евреям по душе, всё равно ходили все, билетов было не достать. Следует упомянуть, что бенефис её случился именно тогда, когда она впервые спела Далилу, и это произошло в Баку.
Она часто приходила к нам гости на мамины обеды или ужины и рассказывала о своей жизни. Спев Ольгу и какие-то уже вторые безсопрановые роли, она превратила своё продвижение по городам в уже качестве приглашённой актрисы. Самый знаменитый её период был в Свердловске, где она исполняла все партии меццо-сопрано. Я их потом перечислю. У неё были пышные чёрные волосы...
Наступило время, когда мы уже стали фактически партнёрами по сцене. Как-то в театре она, уже будучи в годах, но ещё выступая, сказала мне: "Вы меня можете представить блондинкой? Меня убить мало было, а они меня поставили в Ольгу... Ну какая из меня к чёрту Ольга?" Мы хохотали. Она была очень остроумная.