В сентябре вечера так прозрачны порой,
Что и мысли и образы равно обманны,
И что кажется, будто твой главный герой
Может видеть тебя сквозь страницы романа.

Он, конечно же, должен не верить глазам,
Объясняя иллюзию тем, что усталый,
Что две ночи не спал, что в квартире бедлам,
И что сумерки нынче тяжелые стали.

Но, пока он не верит, ты смотришь на текст,
На помарки и кляксы, на скачущий почерк...
И - как будто бы фразы сегодня не те,
Словно главный герой на последнем листе
Дописал от себя эти несколько строчек...