Кутаясь в дряблое серое пальтецо,-  
полупьян-полутрезв, и почти не верю,  
будто ты, увидев чужое тебе лицо,  
мне откроешь знакомые двери. 

Половицы на ощупь помнить, третья - контрабас. 
Тянет мятой и грецким. Так пахнет ужин. 
Ты ныряешь в глазок, и мой трезвый глаз 
подмечает: я больше тебе не нужен,  

И какие-то тени в подъезде: сосед в трико, 
полоумная бабка и просто визгливый голос -  
мне напомнят, насколько ты, близкая, далеко, 
и насколько влюблённое сердце - полость.