Дело происходило в те давние времена, когда в очереди за "ушастым "Запорожцем" стояли годами. А, получив счастливую открытку, бросив все дела, мчались в ближайший областной центр. Где на торговой базе, если дело происходило зимой, выкапывали из снега, в ряду таких же, заваленных снегом машин, свою долгожданную покупку. О каком-то выборе, по комплектации и цвету не могло быть и речи. Комплектация была единой, цвет "единообразным", в зависимости от партии. Машины, позже, переходили по наследству от родителей - детям и внукам.
Примерно так же, покупались стиральные машины "Белка"; чёрно-белые телевизоры "Горизонт". И "вечные", как солнце, холодильники "Саратов". Мечтой каждой домохозяйки, был белый, под айсберг, вместительный, как железнодорожный рефрижератор, с округлыми боками, как правительственный автомобиль, холодильник "ЗИЛ".
Приобретённый, по счастливому стечению обстоятельств, или, "по блату". С превеликой осторожностью привезённый домой, с любовью вымытый новой хозяйкой, он был водружен на самое видное место в доме, как лучший элемент интерьера. И показатель достатка семьи.
Примерно то же самое, происходило в семействе Полины Ивановны. Они были вторыми в очереди, но те, чья очередь уже подошла, не смогли быстро найти необходимую сумму. И покупка досталась им. Холодильник, на нанятой "за пузырь" машине, муж привез после обеда. Весь вечер вся семья освобождали его от упаковки и бумаги, с любовью мыла изнутри и снаружи. Ближе к полуночи, муж, как он важно сообщил, "выставил по уровню мотор и подключил к сети". Внутри загорелась лампочка. Было уже поздно, и радостный момент включения было решено отложить на утро.
Ночью Полина Ивановна несколько раз вставала, в темноте, осторожно шаркая ногами, подходила к холодильнику, открывала его. Загоралась лампочка, она садилась на стул и прикидывала, что и куда поставит? Любимица семьи - кошка Мурка, обеспокоенная появлению новой вещи, садилась рядом, и, жмурясь, смотрела на лампочку. Ещё не осознавая, что в скором будущем, этот белый, громадный шкаф, станет главным объектом её любви и поклонения. Именно из него она будет получать сочное мясо, заманчиво пахнущую колбасу, долгожданную рыбу и вкусные сливки.
Полина Ивановна вспоминала, как сыну Сергею недавно купили долгожданный подростковый велосипед, счастливый, он так и уснул, положив на руль руки, мечтательно улыбаясь во сне. Ей тоже хотелось быть рядом с покупкой. Но холодильник, при всём желании, она не смогла бы перетащить к супружеской кровати. А муж, утром, обнаружив супругу спящей возле холодильника, вероятно, вызвал бы врача.
Нехотя вернувшись в постель, под тёплый бок супруга, Полина Ивановна долго не могла уснуть, ворочалась, глядя в тёмное окно и торопя рассвет.
Как обычно, утром все метались как загнанные - муж на работу, сын на занятия в секции. Уходя, муж предложил, включить ценное приобретение вечером, после работы. Полина Ивановна проснулась с радостным, приподнятым чувством, которое, последний раз испытывала в детстве, в ожидании долгожданного, новогоднего подарка.
Десятилетний сын, вернувшись с тренировки, пошёл делать уроки, мама слышала, как он тихонько приоткрывает и закрывает тяжёлую, хлопающую как дверца "Волги", дверь холодильника. "Волга была у соседей - шикарная голубая машина, плавно и мягко въезжающая во двор. С белым рулём, блестящим оленем и синеватым козырьком внутри, перед водителем. Машина пахла новой кожей, краской, чем-то далёким и волнующим, как тропические страны и неизведанные моря. Сашка, хозяин машины, три года работал на Кубе, возводя сахарный завод. Ему завидовал весь двор. Иногда, Сашка выезжал на речку, набив полный салон "Волги" соседскими ребятишками. Они, с удовольствием, помогали хозяину мыть машину, а позже, счастливые, полные впечатлений, возвращались назад.
Похлопав дверью холодильника, Серёга затих, потом, что-то громко щёлкнуло, и квартиру огласил ужасный крик сына. Полина Ивановна бросилась в комнату, в дверях она столкнулась с плачущим сыном. Обливаясь слезами, Серёжа показал ей окровавленную кисть руки, с оторванным ногтем и кровоточащей раной. Схватив в охапку стонущего сына, Полина Ивановна бросилась в больницу, благо она была недалеко. Там остатки ногтя удалили с израненной руки, наложили скобки. В школу сын отправился как красный командир Щорс - с забинтованной окровавленными бинтами рукой, на перевязи через голову.
Дома выяснилось, что Сергей изучая устройство замка, нажал на выступающую часть защёлки, она утопилась. Механизм пришёл в движение, мощная пружина распрямилась, защёлка провернулась, ударила по ногтю и намертво зажала палец. В ужасе сын выдернул из тисков зажатую окровавленную фалангу, сдирая травмированную кожу и смятый ноготь.
Уходя из дома в школу, Сергей, чтобы подбодрить маму, поделился радостью:
- Сегодня по русскому диктант, а я то, писать не могу! И к доске меня не вызовут - мел не удержу!
Когда дверь за сыном закрылась, Полина Ивановна, проводила его взглядом из окна и, даже, помахала рукой. Убирая на кухне, она долго думала, как же такая глупость могла вообще произойти:
- Неужели нельзя было понять, что прищемит? Вроде взрослый парень, но, пойди ты, как дитё! В простых вещах разобраться не может! Мы, в их возрасте были умнее!
Мысль о том, как это могло случиться, не выходила из головы. Не выдержав, Полина Ивановна, пошла в комнату, открыла дверцу холодильника, нажала пальцем защёлку, она утопилась, механизм щёлкнул, пружина распрямилась, защёлка провернулась, резкая боль пронзила руку...
Вечером, муж, со знанием дела, демонстрировал прекрасные возможности холодильника. Полина Ивановна сидела на стуле с перевязанной рукой, держа на коленях, перевязанного сыны. Не перевязанная кошка Мурка, внимательно смотрела, в каком отделении холодильника будет храниться то, что она любит, и уже завтра, будет выпрашивать!