Нарве 
письмо града Ивана:
"Слышал, милая, не для птиц
две страны, две стены, бурьяна -
у пернатых, мол, нет границ.
Ложь! 
Граничит с былым былое.
Бейся лбом или падай ниц,
как явление - время злое
и сильней неразумных птиц.
Это то, 
что накрыла насыпь
по-над берегом подо мной,
а напротив иная насыпь
под твоей крепостной стеной.
И в одну 
нашим душам воду
день за днём суждено входить,
чтоб, не зная друг к другу броду,
в отраженьях друг друга плыть.
Если б 
вправду летали птицы
над границей наших имён,
я бы начал тебе молиться
меж времён, уже двух времён.
Я бы стал
на тебя молиться...
Только толку от той мольбы?!
Между нами лежит граница
и причуды одной судьбы".