Жил-был Большой Зай. Был он добрым, но неуклюжим, неповоротливым и застенчивым. Другие заи любили уютные норки и морковку, а он любил цветы и бабочек. Ему нравилась их красота и та лёгкость, с которой бабочки порхали с цветка на цветок. Все остальные заи смотрели на него и думали, какой придурок... Ну зачем ему цветы? Ведь есть же норы и морковка. А он всё также ходил на полянку, где между красивых цветков порхали прекрасные бабочки и мотыльки.
Кто знает, может быть всё так бы и продолжалось вечно. Но в один прекрасный день на одном цветке он увидел невзрачную гусеницу, она ползла по лепестку, а над ней порхали и смеялись бабочки и мотыльки. Они радовались тому, что они умеют порхать, что они такие красивые. Уж точно не чета какой-то гусенице... А Большой Зай сразу увидел, что эта гусеница прекраснее всех бабочек и мотыльков вместе взятых. Он протянул к ней свою ладонь, и гусеница нерешительно переползла на неё. Большой Зай отнёс гусеницу к себе в норку. Он заботился о ней, кормил её морковкой, согревал своим теплом. Гусенице было уютно у Зая. А потом, через некоторое время, она превратилась в куколку. Большой Зай сперва испугался, но потом успокоился. Это было временно. Скоро она превратится в Бабочку. Его Бабочку.
Так и случилось. Кокон распахнулся, и на свет появилось создание небесной красоты... Бабочка расправила крылья, и Большой Зай обомлел. Красота была неописуемой... Если гусеница ещё могла сидеть в норе, то Бабочке нужно было порхать между цветов. И они помчались на полянку. Бабочка с лёгкостью порхала с цветка на цветок, а Большой Зай, пытаясь последовать её примеру, только гнул стебли цветов и отрывал соцветия... И он понял, что ему не суждено порхать, что все заи и вправду созданы для того, чтобы сидеть в норах и есть морковку.
А на полянку уже прилетели другие бабочки и мотыльки. Они сразу заметили, они просто не могли не заметить, самое прекрасное создание на лужайке. Они даже не думали, что это та самая гусеница, над которой они в своё время потешались. Да и Бабочка уже забыла всё это. Она была незлопамятной. Она была очень доброй. И конечно она стала порхать вместе с ними, кружится в танце с разными мотыльками...
Большой Зай увидел это и грустно побрёл к себе в нору. Видно придётся сидеть в ней и жевать морковку. Но нет! Он будет работать над собой! Он станет таким же лёгким и воздушным, как и мотыльки, и его Бабочка будет кружить с ним. Только с ним. Ведь ему нужна она, и ей будет нужен только он...
Он стал работать над собой. Он больше не сидел в норе, не любовался лужайкой волшебной красоты, он бегал, прыгал... С каждым днём он ощущал себя всё более воздушным. Он мог бежать хоть весь день без передышки, а прыгал он выше, чем все остальные заи.
Всё это время его Бабочка возвращалась к нему в нору по вечерам, когда солнце скрывалось за горизонтом, и цветы с мотыльками ложились спать. Бабочка садилась ему на плечо и засыпала. И он был счастлив. Но каждое утро она улетала вновь... И он опять уходил истязать себя пробежками и прыжками.
Но в один прекрасный день он внезапно почувствовал, что теперь, сегодня, он сможет порхать с цветка на цветок. Он прибежал на полянку, где резвилась его Бабочка, кружась в воздухе с другими мотыльками, и стал порхать. Но... цветы всё так же гнулись и ломались... Он очень расстроился. Расстроилась и Бабочка. Она уже рассказала мотылькам о той любви, которую испытывает Зай к ней. Поэтому мотыльки делали вид, что тоже расстроены. Они боялись обидеть такую красивую Бабочку. Они знали, что она может перестать порхать с ними. Но в душе они посмеивались и думали: "Иди к себе в нору. Рождённый жить в норе, порхать не может! Всё равно Бабочка будет порхать с нами".
Бабочка подлетела к расстроенному Заю и прошептала на ухо: "Иди домой, вечером я прилечу домой. К тебе. Зачем тебе порхать, если я каждую ночь возвращаюсь к тебе?"
Но она не понимала, что Большой Зай хотел быть вместе с ней всегда. И ему было очень обидно, что радость порхания ей дарят другие... Не такие добрые и заботливые, как он... Но они умели порхать.
Он уныло побрёл домой, в нору, а по дороге раздумывал: "Что же не так? Я ведь работал над собой. Я бегаю и прыгаю быстрее и лучше других заев, почему у меня не получается порхать?" Переходя по брёвнышку через небольшую речку, он посмотрел в воду. И увидел, что на него смотрит не Большой Зай. Просто Зай. Красивый, высокий, стройный... Но Зай. Зай, а не мотылёк. И тут он всё понял... Как ни работай над собой, как ни старайся, всё равно его Бабочка будет порхать с мотыльками, а не с ним. А его удел сидеть в норе и грызть морковку... А он не хотел этого. Его счастье было в Бабочке.
Он сел на брёвнышко, смотрел на своё отражение и плакал. Слёзы падали в речку, расходились по его отражению кругами, и он был рад этому. Он не хотел смотреть на этого, уже не Большого, Зая. Ведь этот Зай был нужен Бабочке только для того, чтобы спать у него на плече...
Зай сидел и думал: "Выходит, нет на свете счастья для такого Большого Зая, как я? Но почему? Я ведь добрый, заботливый, я могу всё. Я даже перестал быть Большим ради неё... Почему???"
Слёзы капали в реку, а на его вопрос ответа не было. Ни у него самого, ни у бегущей реки, ни у тёплого яркого солнышка, ни у освежающего ветерка... Ни у кого...