сидела и слушала прогноз погоды на все города
во всех городах
где живёте вы, любимые
я насчитала 8
восемь городов будут плакать и греться в солнце
будут мёрзнуть и радоваться мои родные

ты, знаю, как всегда забудешь зонтик
выйдешь на бульвар после работы
промокнешь мгновенно, скажешь а, ладно
пробежишь до кофейни - 
тяжёлая дверь, четыре ступеньки, улыбка официантки
будешь долго-долго обнимать пальцами высокий бокал
с горячим шоколадом

- цвет твоей кожи. 
ты, знаю, с утра растянешься на пляже
довольный до урчания
мимо пройдёт девочка и старик с обезьянкой
ты не любишь фотографироваться, но угостишь их 
мороженым и сигаретой
(сам выбери, кому что)

тонкий дымок с чем-то знакомым смешивается
ты опять стала курить на ночь
бывает, когда за окном безнадёжная осень
сидишь молча, смотришь за стекло
резко докуриваешь, ввинчиваешь сигарету в ракушку
она уже не помнит о море

там, где её обточило волнами
цунами не будет, не бойся
синоптики-перестраховщики
та девочка из сёрф-клуба
сегодня тебе улыбнётся

вечером ты выйдешь из офиса
запрёшь дверь, покатишь велосипед по дороге
мост изогнётся привычно
примет твои шаги
острый запах полыни и влаги

не любишь рано вставать
дни короче, утром иголки холода
выбираться из нор, ползти под землю
душные лица, пустые глаза
в метро ты пишешь мне письма
мыслями

спрячешься от жары в прохладу леса
один день ничего не решает, можно сбежать от людей
лежать на тёплой хвое
ни о чём не думать
жевать травинку
горчит

..
рано утром я выйду на площадь
запрокину глаза в солнце
назову вас по имени