В конце апреля тысяча девятьсот семьдесят шестого года я учился
во втором классе средней школы. Учеба давалась легко, неумолимо пер
в отличники. Был чудесный теплый вечер. Мы с приятелем попеременно
качались на качели и говорили о разных пустяках.
Люди сегодня странные, - поделился он наблюдением, - потерянные,
суетливые, с пустыми глазами. Заметил?
Нет, - ответил я, раскачиваясь все сильнее, - вижу, лишь, яркое солнце
на голубом небе.
Что-то случилось, - продолжал доставать прияель.
Слушай, - мне пришлось остановить качель, - Есть две вещи от
Которых всем будет худо. Война и если главный умрет. Об этом
Сразу же сообщают.
Но, погляди, - привлек он внимание.
Двое взрослых, под сорок, шли по дороге, и никого не замечая,
отчаянно спорили и жестикулировали. Один что-то доказывал, другой
недоуменно разводил руки.
Но это же Польша, - услышал я отголосок спора, - как так четыре-
шесть.
И тут дошло. Только начался чемпионат мира по хоккею. С поляками
У наших первая игра. Проиграли? Польше? Они же только учатся играть.
Мы ведь лучшие.
Правда, последняя олимпиада дорого стоила. Финальный матч
С Чехословакией, чехами, смотрели всей семьей. Отец, мать, я и младшая
сестра, которая в три года еще ничего не понимала, но инстинктивно
чувствовала значимость события и не желала остаться в стороне.
Начали ужасно. Грубо ошиблись в защите, Новы вышел один на один с
Третьяком, и тот не выручил. Зато, чешский вратарь Холечек спасал
своих не раз. Атака за атакой наших не приносила результата. А чехи
сумели вновь уколоть. Глинка проскочил сквозь нашу защиту и ноль-два.
Отец, заядлый болельщик был мрачнее тучи. Когда в начале второго
периода удалили сразу Бабинова и Жлуктова, терпение его закончилось.
Всем спать, - решительно распорядился он и выключил телевизор.
Каково был удивление, узнать на следующий день о победе нашей
сборной четыре-три. Много позже, я посмотрел этот матч. Сколько
сил потребовалось игрокам, чтобы переломить неудачный поединок.
Тридцать четыре минуты держался Холечек, пока Шадрин не
"распечатал" его ворота, а на последней минуте периода Петров сравнял
счет.
Ничья устраивала нашу сборную, но чехи были иного мнения, и за
шесть минут до конца игры Эрвин Новак забил третий.
Но за две минуты до сирены Якушев вновь сравнял счет, а вскоре
Харламов забил победный гол.
Чехи были настолько злы по упущенному "золоту", что поклялись
отомстить на ближайшем чемпионате мира в польском городе Катовице.
Отомстят. Но никто не ожидал, что провал последует в первом же матче.
Последующий день покажет резкий скачок пьянства и снижения
трудовой дисциплины. Хоккей был предметом нашей национальной
гордости. Футболисты радовали все реже. Фигурное катание, лыжи
и биатлон больше понимали гурманы и специалисты. Хоккей знали все.
"Болели" все. За сборную, считавшуюся лучшей в мире.
Иногда проигрывали канадцам, чехам. Но это были достойные
соперники. Но Польша? Что случилось? Никто не говорил.
Лишь все на один день опустили руки. Пустота, как при потере веры.
Позор, который ничем не мог быть восполнен. Даже очередным
чемпионством. Его и не было. Проиграли мы чехам решающий матч.
Два-три. Четыре последних минуты штурмовали ворота Холечека, но он
получил заслуженный праздник. Не помогает фортуна позорникам.
То же произошло в Катовице в тот злополучный день? Узнал, конечно.
Не так давно.
Первая игра. Огромный стадион, по хоккейным меркам, в пятнадцать
тысяч человек, наскоро переделанный из футбольного. Заполнен до
отказа. Всем хотелось на олимпийских чемпионов поглядеть. Хозяева
в этой игре предполагались, как статисты чужого успеха. Имели задачу,
если проиграть, то не более, чем в пять шайб, а то перед болельщиками
стыдно.
Наши приехали на игру в ореоле славы, но с чувством сильной
психологической усталости. Так выложились за победу на олимпиаде,
что к серьезному противоборству и сопротивлению соперника в первой
игре оказались не готовы.
Тренеры решили оставить в запасе Третьяка, ведущую тройку
Михайлова, Петрова и Харламова и еще нескольких основных игроков.
Хотели посмотреть резерв.
Фанфары. Игра.
Заперли поляков на их половине поля и методично расшатывали оборону.
Спокойно, неторопливо, без лишнего напряжения. Моменты пошли.
Но тут заиграл вратарь Ткач. Один раз выручил, другой, третий.
И поверил соперник в себя. Пошла силовая борьба. Нарушилась
стройность наших атак. А на двенадцатой минуте - сюрприз.
Редкий раз полякам удалось пробиться на нашу половину поля.
Яскерский, видя что сейчас догонят, отчаянно бросил и не поверил глазам.
Гол. Наш вратарь Седельников застоялся без работы, неправильно занял
позицию, и теперь выгребал шайбу из сетки.
Как завелся стадион. Как водопад загрохотал. Наши, от неожиданности,
вжались в лед, а хозяева понеслись, как на крыльях. Пошла работа у
нашего вратаря, да совсем не держала защита. За две минуты до перерыва,
Нованьский с пятачка загоняет вторую. Ноль-два итог периода.
Полностью разваленная игра. Подавленная воля.
Перерыв. Тренеры успокаивают игроков. Бывает. Недооценили. Придется
сражаться. Первую тройку - в игру. Всех основных, кроме Третьяка -
в игру. Собраться и разорвать. Это всего лишь Польша.
Из польской раздевалки веселый гомон, крики, смех. Такой силой веет.
Второй период. Гудит стадион. Но Михайлов на мгновение заставил
Замолчать. В одиночку, со своей половины поля всю пятерку соперников
обыграл и вратаря обвел. Один-два.
Казалось, теперь все встанет на место. Даже спокойно стало. Но
соперник, внезапно, кинулся на наши ворота. Опять растерялась защита.
Жобчик с близкого расстояния "пробивает" Седельникова.
Возможно, в этот момент стоило сменить вратаря. Защита ему не верит,
а он психует в ответ. Не сменили. И грубая ошибка через минуту.
Снова "потерял" ворота, снова Яскерский. Один-четыре.
Эта игра "сломала" Седельникова. Больше ворота ему не доверят.
А пока встает Третьяк. Сразу град бросков за две минуты. Понравилось
полякам забивать. Устоял.
Увлекается соперник силовой борьбой. Удаление.
Успокоились. Четко разыграли. Якушев забил. Два-четыре. Можно
догонять.
Но Польша опять в атаке. Штурм. Бросок за броском, и не
выдерживает Третьяк. Жобчик. Два-пять.
А вот это нокдаун. "Поплыла" наша сборная. Пропала игра. Нет
паса. Одни индивидуальные попытки, без толку. Соперник устал, отвел
силы и спокойно держит защиту. Игра превращается в сон. Одни
не могут, потому что устали. Другие не могут, потому что пусто внутри.
Даже стадион затих. Боятся спугнуть приближающуюся победу.
В тишине завершается период. Тренеры пытаются что-то объяснить,
но игроки, просто, выгоняют их из раздевалки. Угрюмое молчание.
У соперника тоже тихо. Нет сил, но есть чувство выполненного долга,
Ощущение прыжка выше головы. Веры в удачу, которая сегодня с ними.
Третий период. Все тот же сон. Десять минут. Смена ворот.
Отпустило внезапно. Как пелена с глаз упала. Снова шайба к клюшке
прилипла. Пошли наши в атаку. Те - стеной. Но за семь минут до конца
игры Харламов забивает. Три-пять. Есть шанс.
А через две минуты - удаление. Ляпкин. Выходит. Три минуты осталось.
Через пятнадцать секунд - обоюдное. Четыре на четыре играем. Вот, где
Можно мастерство показать. И показываем, разбрасывем защиту, но Ткач.
Три раза тянет безнадежные шайбы.
Увлеклись. Контр-атака. Жобчик выходит на Третьяка. Все. Три-шесть.
Нет, не все. Десять секунд после вбрасывания, и Михайлов все же
"пробивает" Ткача. Четыре-шесть. И пятьдесят пять секунд. А сил
уже, точно, нет.
Сирена. Катастрофа. Сенсация.
Мы переживем. Будем выигрывать, но чехи отомстят за олимпиаду
и свое возьмут.
Через год опозоримся снова. На канадцах прославимся, на шведах
надорвемся.
А в семьдесят восьмом, в Праге будем плакать от восторга.
До слез доводил хоккей семидесятых.