В страшные годы истязаний нашей страны собственной властью
Большой Начальник принес Самому Большому Начальнику список писателей
и иных творческих людей, подлежащих аресту и дальнейшей расправе. Тот
бегло просмотрел и уже готов был утвердить, как внимание привлекла
фамилия, находящаяся почти в конце.
- Нет, этот хороший, - и вычеркнул фамилию писателя, чей роман
о горькой судьбе казачества в гражданскую войну очень любил.
Потом посмотрел более внимательно.
- И этого не надо, - вычеркнул еще одну, - Говорят, лучший поэт страны.
Нельзя гениями разбрасываться, - после этого размашистой подписью утвердил.
Автор не считал себя гением или лучшим. Даже поэтом не считал, хоть
стихи имели признание.
- Слишком тяжел я для поэзии, - говорил друзьям. - Не могу оторваться
в мир чувств и грез.
Поэт в его понимании жил в абсолютной гармонии мысли и звука, лишь
десятую часть себя отдавая внешнему миру.
Автор был хорошим переводчиком, зная в совершенстве много языков.
Заказы шли часто, и мало кто мог справиться с ними лучше. Но иногда душа
требовала полета, и рождались прекрасные стихи. Он не мог объяснить, как
они выходят. Словно кто-то неведомый вел его руку с пером по чистому листу.
Писать хотелось прозу. Новеллы, рассказы, повести. Легко для чтения и с
глубоким смыслом. Передавать мудрость человечества, вековые ценности.
Особенно сейчас, когда они рушатся на глазах.
В стране было множество несправедливостей. Но они казались
естественными, объяснимыми человеческим несовершенством и устранимыми
в будущем. Но все пошло не так. Стало трясти. Пошли нелепые войны,
вызвавшие детонацию и взрыв общества. Люди в городах вышли на улицы и
обвиняли власть. В деревнях просто убивали и жгли.
Власть не выдержала и рухнула. Началось опьянение свободой.
Разум померк. Беспорядок сменился беспределом. В конце великого года
перемен веселье кончилось. Банк сорвал самый агрессивный игрок. Его
победу не признали, и пошел невиданный террор, вызвавший гражданскую
войну.
Новая власть устояла и окрепла ценой огромных жертв, разорения и
одичания. Она поставила выбор. Разделить с ней радость и весело работать.
Или просто умереть. Большинство решило веселиться.
Автор не веселился, но творил и верил в лучшее. Без веры оставалось
лишь погибнуть. Он был признан многими.
С каждым годом жить становилось лучше и веселее. Как у больного
стал спадать жар. Люди расслабились и были накрыты новой волной террора.
Чтобы не расслаблялись и отдавали власти все силы.
Многих друзей Автора унесло во тьму. Вера исчезла, осталось ожидание
своей очереди. Как ни странно, отчаяние дало вдохновение смертника,
и он стал писать большой роман. Тайно. Создаст и спрячет. Пусть далеко
в будущем случайно найдут, прочтут и поймут, что нельзя творить. Может
это поможет сделать мир лучше.
Титульный лист. Их будет двое - герой и его друг, олицетворяющий
совесть. Название. Как у Дюма-старшего. "Жозеф Бальзамо" и ниже
"Записки врача". Имя и фамилия героя. Ниже "Записки..." и фамилия друга.
Без имени. Имя его - Совесть. Он станет судить поступки и помыслы.
Автор излагал полно и старательно. Мешало и раздражало чувство
обиды за то, что могут прервать работу.
- О, воин, не спутай моих чертежей, - шептал он ранним утром, когда
тишину нарушало нарочито громкое урчание мотора, и твердые шаги трех
пар ног гулко отдавались эхом лестничного пролета.
Но в дверь не стучали и он писал. Три года. Вот сюжет романа.
Жил-был мальчик Кеша из семьи революционеров. Отец и мать
положили жизнь за правое дело, и он был достоин их. Мечтал принести
людям счастье, защитить от несправедливости.
Был у него друг Гоша. Тоже хотел, чтобы люди были счастливы, но
считал, что каждый должен начать с себя. С понимания своего места в мире.
Создавая гармоничный мир внутри и продвигая его в мир внешний. С
улучшения отношения к людям. Только так можно будет изменить мир.
- Это долго. Терпения уже нет ни у кого, - не соглашается Кеша. - Нужно
менять власть и утверждать законы добра и справедливости.
Жизнь идет. Гоша становится врачом и помогает людям. Кеша -
профессиональный революционер с филологическим образованием. Он
умеет убеждать и доказывать, каким путем идти к счастью.
Начинается война. Кеша вынужден скрываться, тайно подстрекая людей к
неповиновению. Он видит ту силу, что взорвет мир несправедливости и готовит
ее. Гоша на войне спасает раненых, помогает людям выжить.
Вот он - долгожданный взрыв - революция. Кеша становится большим
начальником и строит новую жизнь. Его возмущает чужое непонимание счастья.
За это он готов уничтожать и уничтожает. Все ради светлого будущего.
Раненый на фронте Гоша возвращается домой. Он в ужасе от разразившейся
бури, вызвавшей невиданную жестокость. Голодает и бедствует.
Кеша находит друга. Помогает, устраивает на хорошую работу. Оберегает
от новой власти, действия которой Гоша принять не может.
Гражданская война закончилась, но обещанное счастье не наступило.
Мало того, у Кеши начались неприятности. Его стремление к счастью и
равноправию теперь не устраивает новую власть. Теперь один закон -
служить власти, а не указывать, что плохо или хорошо.
Кеша удивлен. Он считал себя частью этой власти. Уже нет. Его
отстраняют от должности, обвиняют в пособничестве врагам революции
и сажают в тюрьму.
Это шок. Сила, которую он вызвал, скрутила его самого. Он сидит.
С ним беседуют тюремщики, поучая как любить Родину. Язык их ужасен,
двух слов связать не могут. Серость командует им. Кеша возмущен. Но год за
годом силы тают. Пять лет тюрьмы сделали свое дело.
Кеша теперь понимает, нельзя говорить то, что думаешь. Молчать.
А то донесут. И снова тюремная камера.
Он восстановлен в правах. Преподает в гуманитарном университете.
Личная жизнь не сложилась. Одинок.
Встретился с Гошей. У того семья, жена, дети. Как свободен. Говорит,
что думает.
- Что? Получилось счастье? - спрашивает.
- Не надо, - вздыхает Кеша. - Не добивай.
Гоша ведет дневник.
- Здесь мои мысли, только тебе доверить могу, - предупреждает.
Что там написано! Кошмар! Правда написана! О кровавой войне власти
со своим народом. Кеша читает по ночам и не может оторваться. Надо сказать,
чтобы был осторожен.
Поздно. Гоша арестован. Кто-то донес. Кеша вызван на допрос.
О мнениях Гоши ничего не говорит. Дружили. Помогал. Встретились после
тюрьмы. Он ведь друг.
- Так не пойдет, - говорит следователь. - Будучи при власти, Вы трижды не
давали хода поступившим на него доносам. Вот эти доносы. Узнаете.
Откуда у них? И дожал следователь. Все о друге рассказать пришлось.
Исчез Гоша вместе с семьей.
Через год Кешу снова посадили. Опять на пять. Он уже не злился, а
принимал покорно. Отсидел. Выпустили. Вернули все права.
Кеша так и читает лекции в университете. Заученным казенным языком
без малейшего отклонения от правил. Но каждый вечер охватывает ужас,
пустота и ожидание чего-то страшного. Тогда в памяти всплывают строки
давно уничтоженного дневника сгинувшего друга. До самого утра.
Лишь первый луч солнца дает крупицу надежды. День за днем.
Роман закончен. На даче Автор тщательно спрятал его. Теперь он готов
ко всему. За три года страх не то, что притупился, но стал привычной
частью жизни.
Стали возвращаться оттуда. Немногие. Но каждый из них говорил,
что испытывает невероятное просветление и готов ко всему во имя Родины.
Они признавали ошибки и благодарили мучителей за то, что научили жизни.
Автору стал дурно. На деле Кеша оказался другим. Рабом идеи,
неспособным к адекватному мышлению. Хоть бы один говорил иначе.
А то все. Все.
Поздним вечером Автор достал из тайника роман, развел костер на
дачном участке и медленно, по странице, сжег его.
- Лжец! Лжец! - приговаривал он, глядя, как в огне корчится бумага. -
Ты оказался хуже, чем я думал.
Три года труда обратились в пепел.
Впереди жестокая война, давшая надежду на лучшее и вдохновившая
на новый роман. О Гоше. Честном человеке, не поддавшемся злу, сохранившему
чудный внутренний мир, основанный на законах гармонии, добра и совести.
Нашлось там место и Кеше. Мальчику с большими задатками души,
способному любить, но погрузившемуся в серую массу, подставляющую щеки
под одну оплеуху за другой.
Роман прославил Автора и погубил его. Не простила Власть.
Но в тяжкий час они были вместе. Автор и Герой.