Аннотация: Самый содержательный отклик, какой я получила за те восемь лет, что пишу книги. :) Я даже не рассчитывала на что-то подобное, предлагая "Каникулы..." для участия в проекте. Осторожно - СПОЙЛЕРЫ!
Здравствуйте, Ева!
Мне известно, что рецензии принято писать, говоря об авторе в третьем лице, ибо третье лицо подразумевает некую отстранённость и беспристрастность рецензента. Но я ещё в процессе наших переговоров предупредила, что не имею квалификации, дающей мне право считать себя экспертом, а рецензия (экспертное заключение, в основе которого лежит объективный профессиональный анализ литературного произведения) только тогда и может считаться рецензией, когда выполнена профессионалом. И, если уж я выторговала себе послабление написать развёрнутый читательский отзыв, то, надеюсь, Вы не будете возражать против его эпистолярной формы. Мне легче писать адресно, а для Вас вряд ли имеет большое значение, называю ли я Вас "автором повести "Каникулы в Сердце гор"" или Евой, поскольку говорить о беспристрастности или объективности читателя смешно.
Мысль не моя, но я настолько давно её присвоила и толкаю, что, кажется, уже имею на неё частичные права: литературное произведение создают двое. Автор и читатель. Иными словами, обсуждая "Шинель" или "Мост короля Людовика Святого", два читателя говорят о разных произведениях. В двух романах (повестях, рассказах, поэмах, ect), называемых собеседниками одинаково, по-разному расставлены акценты, они несут в себе разную идею (помните пересказ "Ромео и Джульетты" пятиклассником из "Ералаша"?), да чего там, даже Главные Герои могут оказаться разными (однажды мы с мужем и свекровью чуть не передрались, объясняя друг другу, кто главный герой "Братьев Карамазовых")
Прямое следствие этого спорного, быть может, утверждения - утверждение номер два: литературное произведение тем удачнее, чем ближе "волновой диапазон" автора и читателя. Самые многогранные и полнозвучные создаются парой, настроенной на общую волну.
Прежде чем описать, что у нас с Вами, Ева, получилось, мне остаётся только рассказать о своих читательских приоритетах. (Надеюсь, это последний абзац моего обширного вступления :)) Один из самых важных крючков, за который цепляется мой читательский интерес, это герои. С одной стороны, они должны быть мне по-человечески понятны, с другой - иметь достаточно сложный, м.б., противоречивый характер и какую-нибудь изюминку-тайну, неясность, недоговорённость, намёк на способность оборачиваться другой, не описанной, но обозначенной стороной своей личности. В первую очередь это, конечно, касается ГГ. Второе условие моего читательского интереса распространяется только на Героиню. Героиня непременно должна быть умной. Если героя-дурака я ещё в состоянии вынести, то глупая героиня будет раздражать меня, как камешек в ботинке: чем дольше, тем мучительнее путь, тем меньше возможность сосредоточиться на собственно дороге, её красотах, особенностях, на пункте назначения, в конце концов Это если говорить о художественном произведении вообще. Если же говорить о детективах, то в них обязательны ещё два крючка: увлекательность интриги-загадки и Её Величество Честная Игра. (Пояснять, что это такое, автору герметичного детектива, считаю наглостью).
Ну вот, не минуло и страницы, как мы добрались до сути. Итак, "Каникулы в "Сердце гор" моими глазами.
Героиня... Уф, слава Случаю, с героиней всё окей! Умная состоявшаяся женщина с богатым внутренним содержанием, озабоченная действительно сущностными, экзистенциальными, проблемами. Женщина, вступившая в трудную пору перемен - в пору, когда жизнь даёт понять, что ты больше не можешь оставаться прежней. (Это, кстати, замечательное решение проблемы конфликта, без которого не может состояться ни одно художественное произведение). Сдержанная, не суетливая женщина-интроверт с немалым жизненным опытом, не озабоченная тем, чтобы привлечь к себе внимание, кому-то утереть нос, кого-то сразить наповал, кому-то что-то доказать. Идеальный сыщик для камерного детектива - дилетант (хотя имеются намёки, что с дилетантизмом не так всё однозначно), способный "держать фокус" не на себе, замечать детали, наблюдать, вызывать доверие, делать выводы.
Личностные совпадения с героиней у меня-читательницы не то чтобы велики (героиня, в отличие от меня, самодисциплинированна, придаёт достаточно большое значение собственному внешнему виду, фигуре, стилю и качеству одежды, "на автомате" пользуется манипуляторскими техниками НЛП, к которому я испытываю законное недоверие), но и не настолько незначительны, чтобы мешать мне к ней "присоединиться" (раз Майя способна на антидиетический бунт - не такая она педантка, чтобы я не могла вжиться в её образ; "подстройка" под собеседника вызвана недвусмысленным, хотя и неосознанным, желанием помочь и пресекается сразу, как только героиня осознаёт свои действия). Очень порадовало её "базовое отношение к миру" и людям - выжидательное спокойно-доброжелательное, без расположенности к восторгу или паранояльности. Сначала пусть окружение себя проявит, суждение мы вынесем потом, но принцип "презумпции невиновности" во взглядах Майи отчётливо просматривается. Нервная, не особенно красивая странноватая попутчица воспринимается как славная, профессионально вежливый администратор отеля производит "очень приятное впечатление", пансионат без труда признаётся соответствующим заявленным в рекламе характеристикам (хотя человек придирчивый нашёл бы поводы для недовольства), суровая, если не сказать невежливая, повариха воспринимается в первую очередь как волшебница по части кухни. Приехавшие и уже имеющиеся постояльцы... Впрочем, о восприятии людей не склонной к подозрительности и осуждению Майей сказано достаточно, а о других участниках действа лучше скажу отдельно.
Персонажи. Как известно, оптимальное число персонажей для классического детектива - семь. Именно столько объектов человеческая оперативная память в состоянии удержать одновременно. Если персонажей будет больше, кто-то будет всё время ускользать из картинки, и читатель, скорее всего, через некоторое время откажется от Игры - от возможности вычислить разгадку самостоятельно, до того, как автор откроет карты. Какой смысл пытаться решить задачу, если ты всё время забываешь условия? Мало на свете найдётся маньяков, способных читать детектив с блокнотом и ручкой в руках, то и дело прерываясь для заполнения таблицы с данными. Если же персонажей меньше, запутать интригу и читателя будет сложнее (особенно, если читатель на детективах собаку съел), хотя, конечно, попадаются мастера... но не о них сейчас речь.
Если не считать героини и "закадровых" персонажей, действующих лиц в "Каникулах" тринадцать. Многовато для камерного детектива. И сразу вывести кого-то из "круга подозреваемых" нельзя - хотя бы потому, что непонятно, в чём нужно подозревать: завязка в повести неспешная, какую загадку решать, кто жертва, становится ясно только к концу первой трети повести, а значит, все мелочи, все "мимоходные" упоминания о тринадцати персоналиях могут оказаться важными для разгадки, их нужно держать в уме. Профессии (два бизнесмена, инженер - д.т.н, журналист, актриса, домохозяйка, учительница - и это не считая работников пансионата), место жительства (Москва, Самара, Воронеж, Ростов, Сухуми), хобби (охота, сноуборд, "здоровый" образ жизни, шпионские игры, соблазнение чужих мужей), особенности характера и странности, всё - вплоть до цвета волос и одежды) может обернуться ключом, без которого самостоятельно к разгадке не выгребешь.
Положение спасало моё доверие к Вам-автору, Ева. Возникни у меня хоть малейшее подозрение, что Вы стараетесь навязать мне-читателю какую-то свою ценность/убеждение, или компенсировать себе жизненный неуют, "шоколадно" устроив судьбу героини, или покорить меня оригинальностью своего видения/мышления/таланта или решить ещё какую-нибудь сугубо личную задачу, помимо написания честного детектива, я бы махнула рукой на попытки самостоятельно дойти до разгадки. Но, поскольку никакой пищи таким подозрениям Вы не дали, я решила, что, обрисовав загадку, Вы найдёте способ напомнить мне ключевые для разгадки моменты.
И ещё: несмотря на обилие персонажей, они нарисованы достаточно ярко, а их странности-особенности отмечены достаточно выраженно, чтобы забыть о них совершенно. Может быть, и не единовременно, но периодически у меня в памяти всплывали интригующие детали. О диссонансе между дешёвой одеждой и дорогими причёской-маникиром и о невинной, казалось бы, лжи Ульяны. Об интересе к частной информации о постояльцах у кого-то из обитателей пансионата. О сговоре замыслившего неведомую каверзу карикатурного (как хорошо, что карикатурность объяснилась переигрыванием!) кавказца Вахтанга со странновато-снисходительным к кокетке-жене Валентином. Об интуитивно прочувствованной Майей надёжности, основательности ответственного Нури. О ссоре (похоже, нешуточной) Вахтанга с Кириллом. О неведомой драме Кирилла, оставшегося без семьи и приехавшего в "Сердце гор" "подумать о своём месте в мире". О призывной, как росянка, Анжеле. О подкаблучнике Алексее Петровиче. О вздорной поклоннице "оздоровительных практик", авторитарной матронне Софье. Последних троих, пожалуй, можно отнести к разряду "типажей", но мелькает в их описании какая-то нотка... обещания, намёка на обещание, что всё не так прямолинейно, как выглядит на первый взгляд. Что ж, по большей части, мои надежды сбылись. Ваши персонажи, безусловно, интересная компания, с которой нескучно провести вечер.
Теперь о загадке. Не скажу, что загадка нестандартна для детектива. Исчезновение персонажа и естественным образом вытекающие отсюда вопросы (добровольным или принудительным было исчезновение? каким образом оно было осуществлено? пропавший жив или мёртв? махинатор он, жертва или, может быть, и то, и другое?) встречаются в детективах достаточно часто, хотя, конечно, не так часто, как очевидное убийство. Но не в герметичных детективах. Не в отремонтированном недавно и переделанном под отель доме, полном гостей и обслуживающего персонала. И, в любом случае, загадка с исчезновением более многомерна, чем загадка с убийством, подразумевающая обычно всего два вопроса - "кто?" и "почему?" Ну, иногда ещё - "как?".
Можно было бы придраться к уже упомянутой затянутости завязки, но тут мы с Вами совпадаем. Я тоже ничего не имею против неспешно и обстоятельно разворачиваемых начал сюжета - при условии, что там достаточно крючков, чтобы зацепить и удержать мой интерес. И при условии, что мне в повествовании уютно. Оба условия соблюдены. О цепляющих странностях-особенностях и неоднозначности действующих лиц я уже упоминала. А про мастерство описателя (подозреваю, что такого слова нет, но, надеюсь, Вы меня поняли) скажу сейчас.
Описания в детективе - тонкое место. С одной стороны, необходимо, чтобы у читателя в голове сложилась чёткая картинка места событий (иногда без неё просто не разгадать загадку), с другой - вряд ли найдётся более надёжный способ убить читательский интерес к детективу, чем подробные занудные описания (Д.Д.Карр тому подтверждение) деталей интерьера и/или пейзажей. Чтобы проскочить между этой сциллой и этой харибдой, авторы Золотого Века частенько снабжали свои детективы картами и схемами, что, на мой взгляд, вовсе не решает проблемы. Сейчас многие предваряют электронные тексты картинками-иллюстрациями, но это в каком-то смысле признание беспомощности. Настоящим писателям эти подпорки не требуются, они умеют рисовать картинки словами. И - да, Ева, Вы - умеете. Не застревая на деталях, экономными средствами или, как говорят, крупными мазками, Вы создаёте пейзажи, интерьеры, портреты и натюрморты так, что читательское воображение легко складывает слова в картинки. Лесистые склоны гор, снежные пики в золотисто-розовом закатном солнце, обветшалая каменная кладка деревенских домов, рыжина новенького кирпичного забора-стены, массивные литые ворота, шестиугольные плиты двора, обсаженного кустиками глянцевого самшита, приземистое и основательное двухслойное каменно-деревянное строение с покатой крышей, тёплое дерево свежезаменённых панелей, запахи хвои и "божественной" еды, полосатые покрывала и пушистые пёстрые коврики, пшеничные усы с бородкой и мягкий трикотаж голубенького платья, тигриная морда на любимой выцветшей футболке... Смотрите, сколько всего всплывает в памяти, как легко воссоздаются рождённые Вами образы - привлекательные, уютные, как мягкий пушистый плед и старое удобное кресло перед камином, вкусные, как глинтвейн и запах сдобы, подходящей в духовке. Понятно, что ждать развития событий в такой обстановке легко и приятно, ожидание ничуть не напрягает, а подмечать вскользь упомянутые детали и складывать их в шкатулку памяти (а вдруг окажутся "ключиками" к разгадке) - сплошное удовольствие.
Вот я и подобралась к "гвоздю программы". К тому, что считаю сутью и смыслом детектива - к интеллектуальной игре с читателем. Достаточно ли интеллектуальна она в "Каникулах"? Своевременно ли предъявлялись мне улики-ключики? Удачно ли они маскировались? Корректна ли задача? (Корректность в данном случае понятие математическое, то бишь, существование и единственность решения). Обозначен ли в повести момент, когда я могу остановиться и подумать над решением самостоятельно, зная, что все необходимые для разгадки данные в моём распоряжении?
Прежде всего, счастлива отметить, что интеллектуальная игра в повести есть. (Не обижайтесь, Ева, но среди авторов, называющих свои произведения детективами, людей, действительно понимающих, что такое детектив, кот наплакал, поэтому отметить, что Вы не из их числа, на мой взгляд, необходимо). Есть загадка с неочевидным решением, есть пища для размышлений и построения версий, есть ключики-указатели на истину, которых мне выдали ровно столько же, сколько Майе. Метод их маскировки (об этом я писала выше) не слишком удачен, поскольку маскируются они обилием информации. Тем не менее они предъявлены, больше того, как я и надеялась, всё самое важное, концентрат из необходимых для правильного вывода посылок, Вы напоминаете читателю в тот самый ключевой момент, когда даёте понять: разгадка у Майи сложилась. Если я хочу доказать свою интеллектуальную состоятельность и дойти до этой разгадки прежде, чем мне её объявят, самое время пошевелить извилинами и собрать паззл из предложенных кусочков. Бинго! Правила честной игры соблюдены. Дело за мной. Могу ли я соперничать сообразительностью с героиней?
И тут всплывает вопрос с единственностью решения. Если до известия о втором паспорте в сумке Кирилла, мы с Майей мыслили в одном направлении: прикидывали возможности и мотивы постояльцев избавиться от Кирилла, анализируя одни и те же эпизоды и приходя к приблизительно одинаковым выводам, то после сообщения Вахтанга наши мысленные пути резко разошлись. Если Майю паспорт молодого человека, очень похожего на Морозова, привёл к выводу, что Кирилл явился в "Сердце гор" с разработанным планом собственного исчезновения, то мне тот же самый паспорт подсказал иную версию событий.
Приехавший Кирилл не был Морозовым, только изображал его. Настоящий Морозов, доведённый до ручки обманувшим его партнёром по бизнесу, решил отомстить. Вспомнил рассказы отца о тайном складе оружия в Абхазской глуши и решил разжиться "стволом". Как он познакомился со своим двойником и почему посвятил его в свою тайну - вопрос за скобками, нам про это ничего не известно. Может быть, двойник понадобился ему для обеспечения алиби, может быть, мирный торговец канцтоварами боялся провозить оружие через границу и нанял авантюриста, так или иначе, второй Кирилл оказался в курсе дел первого. Тут тоже возможны варианты. По одному они действовали в сговоре, по другому - у двойника были собственные виды на бесхозное оружие, и осведомлённый о складе Морозов был аккуратно устранён как ненужный свидетель. Главное, что двойник приехал с тайной миссией и по чужим документам. А пронырливый Вахтанг его прищучил. Нужно поскорее забрать оружие из тайника и бежать со своими настоящими документами, оставив свидетельства гибели Морозова от несчастного случая. А тут сход лавины и прочие катаклизмы...
Согласна, что версия принципиально не отличается от Вашей (велика ли разница, который из Кириллов и почему организовал инсценировку несчастного случая?), а натяжек в ней больше. Например, не заметившая подмены Ульяна, которая любила Кирилла Морозова десять лет, неотвеченные звонки "Машуне", рояль с двойником. Но натяжки всё-таки не гибельные для сюжета: Ульяна не видела возлюбленного шесть лет, Машуне фальшивый Кирилл мог звонить ради того же алиби, твёрдо зная, что она не ответит на звонки впавшего в немилость брата, а случайно найденный под скамейкой паспорт, который можно выдать за свой - не меньший рояль, чем двойник - сообщник или убийца Морозова. В общем, версия, по-моему, имеет право на жизнь, и это лишило меня той чистой, беспримесной радости, которую приносит паззл, укладывающийся единственно возможным способом.
Но это не упрёк Вам, Ева. Вы не несёте ответственности за мои мыслительные ходы. И за другие наши "несовпадения", например, за несколько переслащенную, на мой вкус, концовку. Согласна, что хэппи-энд - лучший вариант для новогоднего детектива. Но уж слишком тотальным, на мой взгляд, он у Вас получился. Всем досталось по куску счастья, даже похотливая Анжела и её поедатель лимонов превратились в нормальных счастливых молодожёнов, даже затурканный Софьей Алексей Петрович оказался ловкачом, умеющим позаботиться о своих интересах, не огорчая любимую супругу. Про Майю, экзистенциальный кризис которой неожиданно обернулся лёгким житейским недоразумением, я уже не говорю.
Не скажу, что счастливая концовка меня не устроила. Но лёгкий привкус разочарования остался. Потому что экзистенциальный кризис ведь не обойдёшь. У всех нас наступает такой момент, когда прежние смыслы - верёвки, обеспечивающие нашу прочную привязанность к жизни, вкус и интерес к ней - теряются. Вырастают и находят более значимых людей в своей жизни дети. Утрачивается особая настройка друг на друга у любящих супругов. Тяжёлой и изматывающей становится любимая работа, ведь ум с годами утрачивает остроту и скорость, присущие молодости. Рано или поздно, но мы обязательно сталкиваемся с переменами, которые необратимо меняют нашу жизнь. Доходим до точки бифуркации. Майя, как выяснилось, до неё ещё не добралась. С одной стороны, это хорошо, с другой... Но это, пожалуй, уже личные крокодилы, не буду в Вас ими кидать.
Подытоживая, скажу, что я не пожалела о нашем бартере, Ева. Я провела отличные пару часов за чтением, поломала голову над задачкой и получила пищу для своих внутренних процессов. Спасибо.