Семен Романович Кахто в таксопарке номер 7 был на особом счету. Покладистый, скромный, тихий, стыдливо ворующий недорогие запчасти, что вполне соответствовало его невысокому положению. Это обиходное обстоятельство радовало начальство буквально девственным умилением! Человек не выносит через проходную автопарка такое количество деталей, чтобы самому не стать хозяином подобного предприятия. Претензий к нему не возникало. И слава Богу!... План выполняет, жалоб на него не поступает. Никогда! Однажды он даже умудрился исповедать священника, после чего святой отец стал заядлым материалистом. В какой-то околонаучной книжке Семен Романович прочел, что из Ничего -- возникает Многое. Священник долго крестился, не веруя в данный постулат. Но когда водитель дал ему с десятки сотню сдачи - восторжествовал и порвал с церковью...
Кахто любил свою работу. Особенно ему нравилось слышать: "Давай, родной, гони! Моя жизнь от тебя зависит!!!" В такие моменты крайней зависимости везомого от везущего он наполнялся такой приятной значимостью, что даже телесно тяжелел!!! Руль казался тугим, глаза светофора дурманили, на прохожих он смотрел как на облачка выхлопных газов... Иногда ему казалось, что он Бог! А когда за очередным клиентом захлопывалась дверь - проваливался в тишину своего ничтожества, будучи оглушен пустотой собственного существования... Оставаясь на выходные с семьей - стыдился самого себя и опасался, чтобы дети не уловили его пустопорожности... Жену он не боялся - она была умна. Потаенность ее романтических грез он вполне погашал ежедневным приношением в дом букетов из разноцветных банкнот. "Меня, кажется, любит! И дети ему не безразличны!!!" - так щебетало в ней, неразделимо сплетясь, материнское и женское.
Субботним вечером он вернулся домой с чемоданчиком - такие у нас называют "дипломатом". Кодовый замочек и дорогая кожа обивки указывали на незаурядность владельца.
--Зачем ты купил?
--Какой-то растяпа в машине оставил!
--Что там? Открывал?
--Это чужое!
--Чего ж в дом волочь?
--Поздно в диспетчерскую сдавать...
--Открывал?
--Нет!!!
--Вдруг бомба?
Он прильнул ухом к чемоданчику.
--Не тикает... Выдумщица!
Она попробовала открыть замки. Тщетно.
--Может, отверткой?
--Завтра снесу в парк - наверно, отыщется.
--Забыл? Завтра выходной... А в доме эту дрянь не позволю держать! Мало ли что!.. Вещь добротная...
На выходные водителям разрешалось пользоваться служебными машинами "в семейных целях".
--Смотри, -- брезгливо сказала жена. - Бирка навешана с адресом. Отвезешь, чтоб глаза мои не видели!.. Ты на такой "дипломат" и за год не скопишь. На живца ловят!
Семен Романович оглядел находку:
--Точно! И фамилия написана... Как же я раньше не разглядел!
Ночь четы Кахто была беспокойной, пока своим чередом ими не завладели супружеские обязанности, привнесшие нервную разрядку и сиюминутное помрачение беспокойного будущего.
Утром, часов в восемь, Семен Романович колесил по городу, отыскивая хозяина чемоданчика.
В одиннадцать он напал на верный след, оказавшись у ворот вызывающе броского, с точки зрения пролетария, особняка.
Объяснившись с охранником, Кахто удивился ответу сторожевого: "Хозяин Вас ждет!"
Его провели в дом. Павлины и снующий по паркету крокодил заполонили сознание Семена Романовича сказочностью - о таком он только читал, да и то в детстве...
--Меня зовут Сергей Сергеевич, -- представился гостю вошедший господин, одетый в золотые цепи и халат, едва прикрывавший нормы приличия.
--Я принес ваш "дипломат"... Помните, вчера вы в такси...
--Вы его принесли???
--Что удивительного? Чужая вещь.
--Неужели не открывали?... Не пробовали открыть?
--Зачем?
--Простое любопытство?!
--Нам чужого не надо, -- гордо сказал Кахто, прикидывая размер вознаграждения.
--Вы странный человек! Очень странный... Пришли сюда, не зная последствий!
--Какие такие последствия??? Это ваша вещь?
--Моя.
--Забирайте!
--Удел жертвы считать, что нечто потерянное кому-то принадлежит!
Семен Романович занервничал. Все происходило не так, как он себе воображал.
--Я пойду! - сказал он, заметив, что два дюжих парубка перекрыли выход, сомкнув свои метровые плечи непроходимыми Симплегадами.
Хозяин положения, Сергей Сергеевич, лениво зевнул, украдкой смахнув скупую слезу платочком, на краю которого был золотом вышит вензель "СС".
--Я хочу, чтобы вы открыли! - и он протянул обескураженному Кахто ключи от "дипломата".
--Зачем??? Я принес... Он не ваш???... Не понимаю...
--Откройте!
Тон хозяина был так свеж, ленив и обжигающе холоден, будто истомленный на солнце удав эротическими ласками прельщал загипнотизированную жабу изведать оргазм в его глотке.
Трясущимися руками Семен Романович совладал с замком. Нутро "дипломата" содержало револьвер и аккуратный лист бумаги, сложенный вдвое. Инстинктивно, Кахто нацелил оружие на хозяина и судорожно нажал на крючок три-четыре раза.
--Дайте мне, -- рассмеялся Сергей Сергеевич, взяв у Кахто револьвер. - Это не ваше! Читайте!
Обалдевший, Семен Романович развернул лист:
--"Человек! - читал он, покрываясь испариной с каждой буквой. - Мне льстит, что ты не вор, но глупость твоя вселенская!!! В этом саквояже ты принес свою смерть!..."
Кахто краем зрения видел, что хозяин заряжает револьвер.
--"Почему ты не любопытен??? Ты не умеешь читать знаки бытия!!! Я не знаю - кто ты! Мне не известно каков ты!.. Но ты пришел!!! Мне жаль всех людей и жаль тебя!.. Ты сам выбрал свою судьбу..." - голос Семена Романовича захлебывался в подступающей слюне.
--"Алчная наивность не имеет права на жизнь!..."
Семен Романович широко раскрыл глаза. Невообразимому удивлению пополам с детским недоумением, которые вот-вот завладели бы его сознанием помешал револьверный выстрел...