Слух о том, что в одно из отделений военного госпиталя положили отца известного на всю страну артиста, быстро распространился среди лечившихся там солдат.
Они по очереди выслеживали знаменитость с надеждой взять у него автограф. Артист был молод и не заносчив и с удовольствием расписывался в блокнотах бойцов. Месяца через два он даже знал некоторых больных по имени. Навещая отца, не забывал и о солдатах. Угощал ребят дорогими сигаретами. Приходил артист к родителю довольно редко. За два месяца всего четыре раза. Солдаты знали, что у его отца тяжелая неизлечимая болезнь. Запущенный рак дал метастазы, и старику осталось жить всего ничего. Худое изможденное лицо носило на себе явный отпечаток приближающейся смерти. Но больной держался бодро. Преодолевая слабость, выползал из палаты, опираясь на палочку. Шел в общую комнату, где бойцы смотрели телевизор и коротали время за шахматной доской. Ребята сразу уступали старику место. Не один раз он выигрывал, радуясь, словно маленький ребенок и в этот момент глаза его азартно горели. Неизлечимый больной забывал о своей страшной болезни.
Бойцы прощали знаменитому артисту редкие визиты в госпиталь. Они понимали, что гастроли, концерты, репетиции отнимают очень много времени.
На третий месяц больному стало совсем худо. Старик уже не выходил из своей палаты, а по ночам к нему бегали дежурные медсестрички и кололи обезболивающие препараты.
Среди народа прошелестел очередной слух, что начальник отделения госпиталя предложил знаменитости приобрести лекарство, которое могло облегчить безнадежному больному общее состояние и возможно продлило дни, а может быть и месяцы его жизни. И что это лекарство стоило тысячу долларов. И как будто артист отказался от покупки.
Ребята не поверили слухам. У старика спросить было неудобно, и они решили напрямую задать свой вопрос знаменитости.
Когда тот появился в отделении и стал раздавать сигареты бойцам, один из больных попросил его опровергнуть сплетни. Да неужели он пожалел денег для своего единственного родителя. Артист глубоко задумался и сказал солдатам, что у него семья, маленький ребенок, и что отца все равно уже не спасти. После сказанного между ребятами и артистом "пробежала черная кошка". Тот явно почувствовал холодок отчуждения. Ребята молча стали расходиться. Только один коротышка громко сказал, что он на месте артиста устроил бы бате прощальный праздник.
Старик умер поздно ночью, тихо отошел в мир иной, не побеспокоив соседей по палате. Утром знаменитость приехала за телом отца. Его сопровождала жена. Он молча подписал все необходимые бумаги, получил свидетельство о смерти. Затем вышел в коридор из кабинета врача и направился к солдатам, стоящим поодаль. Протянул им пятисотрублевую купюру и попросил помочь вынести тело к машине. Ребята денег не взяли, сказав, что подачек не берут, а старика из уважения и так вынесут в последний путь. Когда процессия появилась на крыльце госпиталя, из окна палаты на третьем этаже кто-то крикнул: " Эй, артист!". Знаменитость поглядела наверх. К его ногам летели бумажные листочки. Он поднял одну листовку. Это был вырванный из блокнота лист с его дарственной надписью и автографом. Жена спросила: "что это?". Артист скомкал бумажку и лихорадочно запихал ее в карман пальто, буркнув: " Да так, прощальный салют".