Он серьезный. Он вдумчивый.
Смотрит насмешливо - мол, что с тебя взять? Ребенок еще, играй.
Я играю себя. Я мучаю
То струны, то клавиши; то флейту, то бас, то рояль...

Он глядит укоризненно: глупая!
Куда тебе это все? Оставь, одумайся, остепенись!
А я ошарашенно думаю,
Что если все брошу - сама небось брошусь вниз.

Он мысли читает, дуется:
Мол, все это пафос, к тому же - прошедший день.
А я ухожу на улицу,
Теряюсь в кварталах. Видимо, насовсем.