Ёжику

Я предан тебе до конца: каждый день прохожу сквозь строй.
Пугаю прохожих, хватаю их за руки, вглядываюсь в лица.
Я мог бы быть милым и звонким, родная. Я мог бы.
Но я зверь. Зоопарковый. Злой.
Умею только идти по следу, выть на луну и злиться.

А небо усталые руки свои осколками крыш
так упорно, родная, так трудно режет.
Я слышу тебя: как ты ходишь, как дышишь, молчишь.
Как ты существуешь, родная. Как прежде.

22.10.04.