Ёжику

Город девять месяцев носит зимнее чадо.
A priori хочет сохранить боль.
Я бы тоже попробовала.
Навеки осталась рядом.
Но не настолько женщина,
чтобы с кем-то поделиться собой.
Не настолько мужчина, чтобы прятать:
глаза - в пол,
букеты - зА спину,
бывших - в штампы бордовых книжечек.
Не настолько ребенок,
чтобы, если обидели - в крик; заспанно
улыбаться; топорщиться стриженно.
Мама, пойми, мне некуда измениться.
(Даже если буду регулярно выносить мусор).
Бью, просто чтобы проверить бицепс.
Ведь ломать - это тоже искусство.
Я иду. Без оглядки, по-летнему.
Рафинадно иду, прогулочно.
Как же хочется, блядь, светлого.
Может - пива, а может - будущего.

17.04.04.