Он. Она. Он. Она. Он. Она. Он. Она. Он. Она. Он. Она. Он. Она. Он. Она. Он. Она. Им не сладко живётся. Погас свет. Он. Она. Он подошёл к окну, чиркнул спичкой, прикурил. Он. Он. Он. Вокруг ночь и свет тлеющей сигареты. Она. Он, докурив, медленно повернулся и посмотрел на нее.

Я тебя ненавижу. Ты. Я не могу здесь больше находиться. Она. Она. Конечно, это только мысли. Он улыбнулся и пошёл к дивану. Она. О чём может думать обнажённая девушка. Он не видел её лица. Она. Мягкая. Он не помнил её лица. Слышал её дыхание. Чувствовал жар. Он. Он. Она. Завтра. Через неделю. Он уйдёт.

Он. Она. Он. Им хорошо. Всем в какой-то степени хорошо. Они. Когда не видно лица. Когда толком не можешь вспомнить имени. Их двое. И вокруг тишина, которую они тайком (сначала), медленно-медленно уничтожают. Она.

За окном всё тот же пейзаж. Те же дома. И люди. Он другой. И Она. Ей двадцать. Ей девятнадцать. Ей столько, сколько она пожелает. Он. Он. Он даже не спрашивал. Около двадцати. И зовут как-то так. Маша. Наташа. Может, Люба. Какое-то мягкое имя. Вокруг всё мягкое. Сейчас. Он гладит её живот. Она. Она.

И улыбается. Гладит волосы. Проводит пальцем по губам. Он не помнит её лица. Сколько они вместе. Два месяца. Год. Кто это. Кто это? КТО ЭТО? Она. Она. Он. Он. Он. Сколько можно. Вот так. Каждую ночь. Потом душ. Сигарета. И ещё одна сигарета. И лежать, лежать на мокрых простынях. И думать. Потом пойти на кухню, поставить чай. Выкурить сигарету. Очередную. Выкинуть в окно. Сидеть на табуретке, пить сладкий чай. Она. Она. И, черт бы его побрал! - так не хотеть спать! Выпить ещё одну чашку чая. Тихо пробраться в ночь. Закутаться в одеяло. Нет, жарко. Распахнуть балконную дверь. И слушать её дыхание. Как все вокруг спокойно.

Она сама уйдёт. Соберёт свои вещи и, оставив приоткрытой дверь, уйдёт. Она. Целый день без неё. Целый день ходить по пыльному городу, щуриться на солнце. Она. Он остановился у киоска.

Время остановилось. Всё остановилось, замерло. Он закрыл глаза и открыл их только когда почувствовал её дыхание на своей шеё. Она пришла к нему. Она. Нашла среди всего это хаоса тел и машин его маленькую одинокую фигурку. Медленно подошла сзади.

Есть ещё время делать ошибки. Ещё есть сила и желание уничтожить всё, что есть в ней прекрасного. Её красивую юбку. Сорвать умело. Разорвать дорогую блузку. Она. Она. Он. Она смеётся. Она называет это счастьем. Он. Он не помнит слов. Он любит. Она любит. Она прижимается к нему изо всех сил, впивается ногтями в его спину, утопает в его запахе. Он. Он.

Их нет. Нет города. Нет комнаты. Есть он. Есть она. Есть любовь. Без ума. Без слов. Без всего. Её стоны. Они заполнили его. Загнали обезумевшее сознание в угол и безжалостно разорвали на части. Он.

Медленно курит. Она. Она стоит рядом и гладит его по щеке. Щетина колет кожу. Она играет с его волосами и чувствует слабую усталость. Он обязательно уйдёт.

Она.