я вышла в ночь и зову остальных полюбоваться небом -
так много звезд и такой простор,
в сторону города низко летит самолет, 
почти невидимый, серый -
об очертаниях можно судить только по тусклому свету габаритных огней.
меня спросили - на что тут смотреть?
а я говорю - да вы что, столько звезд и такое небо!
и вдруг я вижу, что-то еще летит,
здесь мы не видели раньше таких кораблей -
это враг, и нам надо бежать.
мы несемся прочь.
наш дом из стекла, и в нем нет ни подвала, ни ванной.
мы ждем Настю, она прибывает сегодня.
Настя, как жаль, что ты прибыла не одна.
нам надо бежать (иначе они нас увидят и уничтожат)
куда-то, где есть что-то кроме стеклянных стен.
я знаю, что я должна сообщить о вторжении -
мне надо звонить спецслужбам и президентам стран.
судорожно я листаю свою телефонную книгу,
судорожно тыкаю цифры на аппарате,
никто не берет трубку, набираю другой номер,
отвечает наверное секретарша -
какие такие космические захватчики, хватит шутить.
следующий абонент говорит старушечьим голосом
на неизвестном мне языке.
я спрашиваю - вы говорите по-русски?
а она отвечает - по-русски? нет. давай на английском.
я говорю - ладно, тогда слушайте:
(и вспоминаю слова так долго, что паузы кажутся вечностью)
invaders, they came from outer space,
killing us with red laser rays,
we need help, send your army to Meatland -
that's how we call this place.
and she said - окей,
и положила трубку на мой облегченный вздох.
я побежала на улицу, искать где укрыться,
а там все бегут, ищут где укрыться;
из-за деревьев, возвышаясь над небоскребами,
которые строил для нас Никита Сергеич Хрущев,
торчит меха-кайдзю,
и его огненный глаз высматривает людей,
я стою за столбом и высматриваю его глаз -
он посмотрит на меня, вот сейчас, сейчас...
и пот бежит по спине, и я как будто из ваты,
и он начал стрелять.
рядом люди падают мертвые, а кто-то бежит к краю дороги -
там можно удачно прилечь за бетонные блоки.
и я тоже там, да спасет меня этот бетон.
только не очень ясно зачем, и что делать потом.