Когда приходит его время, когда приходит лето, приходит и он сам. И тогда редкое торжество обходится без него. В особые празднества столицы салютуют ему пушечными залпами. В первый раз он принял такое приветствие восторженно. Но стоило ему приблизиться на расстояние пушечного выстрела, оказалось: палят по нему, в него. Яростно. Под барабанный бой. Не понимая, чем он мог так ожесточить, он откланялся. И в последующем всегда остерегался такой неоправданно жестокой близости. Поныне. И всегда старается пошуметь, чтоб издалека уже узнать, как его примут.
Он заметил: завидев издали его лицо, ослепительный блеск его серых глаз, блестящий серебряный плащ, многие люди учащают шаг, бросают свои дела, бросают напропалую: идёт, идёт и пускаются врассыпную прочь. Базары, рынки, ярмарки, площади, почуяв его приближение, молниеносно, словно вселенная в агонии, сворачиваются. Торговцы закрывают свои лавчонки. Стоит ему внезапно появиться на улицах и уличках, его встречают гиком и криками: люди шарахаются от него, и, в конце концов, разбегаются в стороны. Они прячутся от него, укрываясь по своим крепостям. Смыкают слух - ставни - двери, оставляя на его долю недоумение.
А он - он, тычась носом в окна, двери, пытается достучаться до них, также кротко, ненавязчиво, точно ожидая чего-то. И всегда напрасно.
И только ребятня, неизменно весёлая и звонкая, всегда приветствует его: радостным кличем. Мамаши шикают на детишек, призывая их: прячьтесь... Но ребятня бежит за ним, хватает его за полы плаща. Ребятня глядит в его бледное выразительное лицо, в серые глаза.
Он не говорит, но в его тонких, длинных, пластичных, почти вьющихся и прозрачных пальцах неустанно сквозят едва уловимые, но понятные для малолетства мимолетные мановения.
Он не бежит миновения. Но и, мимо проходящему, ему не чужды непреходящие ценности.
Когда же он проходит мимо, взрослые, свободно вздохнув, выходят из своих убежищ и, отшлёпав ребятню, продолжают спокойно наслаждаться жизнью. И не подозревая, верно, что ищет, чего ждет тот прохожий. А ищет он одного. Прикосновения.