Настоящее произведение появилось под влиянием некоторого совпадения жизненной ситуации автора и прочтением великолепного рассказа Александра Бельского "Кот и его человек".
Все совпадения случайны. Типа.
08.01.2019. 01-20. Человек.
Еще пять часов все было отлично. После нового года, отмеченного у друзей, они с женой вернулись в свою квартиру. По уже сложившейся традиции им предстоял ремонт. На этот раз кухня. Материалы были уже закуплены, и, отоспавшись первого числа, они, встав второго пораньше, взялись за работу. У них в семье уже давно было решено, чем тратить несколько десятков тысяч на работу гастарбайтеров, которым-то и по-русски трудно объяснить, что от них хочет хозяин, лучше сделать несложный ремонт самим. А на эти деньги лучше летом в Турцию поехать. Или куда еще, где теплее. А эти почти десять дней "отдыха" в заснеженном январе, лучше тратить на что-то более практичное. Например, на ремонт. Они почти успели. Дочка здорово помогла. Вернувшись от бой-френда, с которым она встречала новый год второго вечером, она сразу впряглась в работу. И к вечеру пятого стены все стены были очищены от старых обоев, зашпаклеваны, загрунтованы и оклеены новыми. Шестого он прибил обратно дверные наличники, поставил плинтуса, наклеил уголки на выступающих углах. Установил вытяжку. При помощи жены собрал и повесил на стену корпуса кухонных полок, постепенно собирая их вместе. Они даже успели, привычно ругаясь друг с другом, повесить большую часть дверок и установить внутренние полки и органайзеры. Но на дверках их силы окончательно иссякли, и они, переглянувшись, решили на этом закончить. Седьмого, в рождество, в их семье обычно не работали. У них в запасе есть еще целый день, восьмое. А остались сущие мелочи, по сравнению, с уже сделанным. Утром седьмого они спокойно встанут, приготовят праздничный стол на двоих, дочка опять уехала к бой-френду, обещав вернуться восьмого пораньше. Может, на лыжах пройдутся после завтрака. В принципе, получилось еще лучше. На лыжах они катались вместе со своим старым знакомым, с которым, вернувшись в квартиру, он быстро повесил оставшиеся дверки. Потом пришла жена этого знакомого, и они неплохо посидели, отмечая рождество.
Все изменилась очень быстро. Пришла она, Боль. Он давно с ней не встречался, поэтому сразу и не понял. Боль резко выдернула его из остатков сна, он, мгновенно покрывшись испариной, с трудом нашарил в темноте тапочки, из всех остатков сил стараясь не разбудить мирно посапывающую рядом жену. Так, надеть очки. Ему надо добраться до кухни. С трудом разогнувшись, чтобы подняться с постели, человек, скособочившись, пошел, держась одной рукой за стену. Так, дверь. Ее надо закрыть как можно тише. Закрыл. Уф. Теперь можно выпустить сквозь зубы воздух. Он, шипя и постанывая, добрался до кухни. Туда, еще вечером шестого жена перенесла все таблетки. Надо зажечь свет. Открыть дверку. Екарный бабай, когда он разогнулся и поднял правую руку, Боль ударила. До этого она была раскаленным ножом, который воткнули в правую почку. Теперь этот нож медленно проворачивался, вдобавок через него пустили электрический ток. Человек скорчился на табурете. С трудом разогнал багровую пелену перед глазами. И увидел внизу умную и внимательную пару больших круглых глаз.
08.01.2019. 01-20. Кошка.
Она сразу поняла, что с ее человеком что-то не так. Путь из комнаты на кухню даже медлительные люди проходят за считанные секунды. В этот раз он шел больше минуты. И звуки, которые он издавал, здоровые люди такие звуки просто не могут выдавать, постанывания и шипение. Но он же не кошка! Она внимательно наблюдала за ним, поднявшись на кухонном диванчике. Ее опасения подтвердились, ее человек, попытавшись открыть одну из полок, за дверкой которой спрятаны были маленькие коробочки с белыми колесиками, которые так забавно катать по полу. Но лишь только он поднял руку, как тут же, согнувшись, рухнул на табурет. Она подошла поближе, пытаясь разобраться в происходящем. Смотря внимательно ему в лицо, ранее такое спокойное, а сейчас перекошенное гримасой. Да ему же больно! Очень больно! Что же делать? Она пару раз тронуло безвольно повисшую руку своей лапкой, а потом принялась ее тщательно вылизывать. Может это ему поможет?
08.01.2019. 01-30. Человек.
Когда его кошка начала трогать руку своей лапой, он вначале подумал, что она хочет поиграть с ним. У них вдвоем была такая игра, человек водил рукой над кошкой, а та атаковала ее, хватая зубами и когтями. Вот только царапин и укусов на руке не было, ведь оба знали, что это игра. Человек даже прохрипел сквозь силу, "я не могу сейчас играть с тобой", но обнаружил, что кошка просто вылизывает ему руку. К его удивлению, стало немного легче. Так, подняться с табурета. Открыть полку левой рукой. Что там? Большая коробка. На стол. Еще какие-то коробочки? Тоже на стол, потом разберемся. Что у нас в большой коробке? Спазмалгон, сразу две таблетки в рот. Хорошо, что жена сварила вчера компот. И хорошо, что он не поместился в холодильник и остался стоять на плите. Налить полную кружку, теперь ему надо много жидкости. Что еще там в коробке? О! Но-шпа! К тому же Форте. Тоже две, теперь сесть, извернувшись правым боком поближе к батарее, и ждать. Минут через пятнадцать-двадцать должно отпустить. Или нет? Были у тебя такие периоды, ох были.
Отступление в прошлое. 21.05.1998. Человек.
Тогда, если честно, он думал, что все. На этой койке в отделении невропатологии центральной городской больнице города Королева он и сдохнет. Через пару недель, максимум через месяц. Потом, в НИИ имени Бурденко улыбчивый врач, ливанец по национальности, назначенный его лечащим врачом, сказал ему, что месяц-это было очень оптимистично. И две недели тоже, максимум полторы.
Но все по порядку. В больницу он пришел на своих двоих. Сразу после КТ головного мозга. Делал его не случайно. Когда за последние три дня два раза ни с того ни с чего теряешь сознание, на добрый десяток минут, абсолютно не помня ничего, что с тобою происходило в этот момент, это как-то энтузиазма не вызывает. Посмотрев на снимки, заведующая отделением сразу сказала -инсульт! И, улыбаясь, подбодрила побелевшую мать.
-Не волнуйтесь. Хорошо, что вы сразу пришли. У нас большой опыт в лечении этого заболевания, квалифицированный персонал и хорошее оборудование. К тому же здесь внизу есть аптека, где вы прямо сейчас можете купить все необходимые препараты. Список я сейчас напишу. А вас, она посмотрела на человека, мы сразу и положим, сейчас найдем свободную койку в одной из палат. Через двадцать лет он уже научился разбираться во врачах, просто смотря им в глаза. Но не тогда. И это его чуть не сгубило. Сразу же, как только мама принесла оплаченные препараты, все завертелось. Но, не смотря на все уколы и капельницы, не смотря на все пафосные уверения врачей, ему становилось все хуже. Причем стремительно. К вечеру, когда, примчавшись с работы, к нему в палату пришла жена, он уже встать не мог. С трудом удалось сесть. Запинаясь, он сбивчиво говорил жене, какие здесь внимательные врачи, и как, по их мнению, он быстро идет на поправку. Его речь подтверждала лечащий врач, часто, как китайский болванчик, кивая ему в унисон. Сам-то он остатками сознания не очень понимал, что происходит. На лице его жены медленно проявлялось выражение, смутно знакомое ему. Потом он вспомнил, такое же было, когда она ему рассказывала о вскрытых махинациях в торговых предприятиях. Когда работала совместно с ОБХСС в областном ревизионном отделе Днепропетровского промторга. Наконец она мягко прервала его, положив ему руку на плечо и сказав "ты устал, отдыхай". Там в коридоре, куда она вышла, кажется, разгорелся небольшой скандал по поводу каких-то снимков, и, кажется, один из голосов принадлежал его жене, но длинный разговор действительно утомил его, и он скоро уснул. На следующий день ему стало еще хуже. Потери сознания шли одно за другим, и он даже не понимал, явь это, или бред. Тем более, перед обедом в коридоре снова начались какие-то крики. Постепенно приближающиеся к двери палаты. Наконец, дверь, как от пинка, распахнулась, и на пороге снова возникла его жена. Довольно в разъяренном состоянии. Рядом появилась их общая знакомая, он до недавнего времени работал с ней. Вернее, она работала конструктором в его бригаде. Хороший человек, грамотный конструктор, но, к сожалению, так не нашедший свою половину. Мигом окинув палату, жена выбрала медсестру и самого молодого и здорового пациента.
-Ты и ты. Она кинула на его одеяло две купюры. Быстро берете каталку, грузите его, и бегом до скорой!
-До какой? Деловито сгребая деньги в карман халата, спросила медсестра.
-Я покажу! Ответила жена, стремительно выходя в коридор. Тут же в освободившееся в дверном проеме место просунулась искаженное от злобы лицо его лечащего врача.
-Я запрещаю вам его трогать! Заорала она на медсестру. Но тут же была подвинута их знакомой, которая спокойно, глядя ей в лицо, произносила слова, вбивая их, как гвозди.
-Скоро вы там? Обернулась она за спину, подумав, что есть какая-то заминка.
-Сейчас! Мужик с медсестрой уже перевалили человека на каталку, выезжая в длинный коридор, в конце которого был грузовой лифт. У лифта, удерживая его, виднелась высокая фигура его жены.
-Ой, а его вещи! В тумбочке! Спохватилась медсестра, совершенно не обращая внимания на впавшего в ступор врача.
-Я заберу. Бегом!
И они помчались так, что человек снова усомнился в реальности происходящего. Во всяком случае, ни до, ни после его на каталках с такой скоростью и близко не возили.
От тряски у человека разболелась голова, и он снова впал в забытье. Очнулся он, когда скорая уже заезжала в какой-то двор. Судя по обилию белых халатов и авто с красными крестами, тоже какой-то медицинский центр. Его снова выгрузили на каталку, и он увидел, как к нему идут его жена и коренастый плотный человек в белом халате. И услышал обрывок разговора:
-Быстро вы обернулись, даже не ожидал.
-Ваш шофер хорошо водит. К тому же я его простимулировала.
-О! Он, кажется, пришел в себя. Пойду, познакомлюсь. Но человек опередил его, задав вопрос первым.
-Доктор, а где мы? На что доктор удивленно посмотрел на жену. Та с досадой повела плечом.
-Не было времени объяснить. А потом он опять отключился.
-Понятно. Вы в НИИ имени Бурденко. А я ваш лечащий врач. И сейчас я хочу спросить вас, отнеситесь к этому серьезно. Чего хотите вы?
Русский у врача был хорош, но все равно было слышно, что он ему не родной. Откуда-то с востока врач.
-Чего я хочу? Недоуменно пробормотал человек, глядя в высокое синее небо. Чтобы голова не болела? Чтобы сознание не терял? Да я просто жить хочу, нормально, как раньше.
-Совсем как раньше вряд ли, задумчиво пробормотал скорее себе под нос доктор, зачем-то отворачивая ему веко. Но нормально можно. А на что вы готовы для этого?
-На все. Твердо сказал человек, чувствую, что он снова начинает проваливаться в небытие.
-Его в шестое, в третью палату. Скомандовал доктор, и, обернувшись к его жене добавил.
-Вы вовремя успели. Времени осталось меньше, чем я думал.
08.01.2019. 01-50. Человек.
Он вынырнул из воспоминаний. Или Боль, совершенно не уменьшившаяся, своей силой выдернула его из них. Он осторожно подвинул кошку, дремавшую у него в ногах прямо на полу.
-Тихо, тихо. Успокоил он ее. Все нормально.
Ага, нормально. Как же. Похоже, это реальный приступ. Пять дней во время ремонта скакал, как обезьян, по стремянке. Да еще с тяжестями. Потом пробежался на лыжах. Блин, "пятерочку". И все камни, которые скопились у тебя за три месяца, когда ты тяжелее компьютерный мыши ничего не двигал и не поднимал, радостно ринулись на выход. И воспоминаниями не удалось отвлечься. Хорошо одному писателю, придумал заклинание "Синема" в своем цикле про Чужака-попаданца на другую планету, вот его главный герой и спать совсем не спит, если захочет. Проигрывает во сне варианты поединков, набирается опыта и отдыхает попутно. Но это фэнтэзи, а в реальности ему надо что-то делать, иначе он сейчас начнет терять сознание от боли. Человек встал, и, держась за правый бок, кое-как доковылял до ванной. Самой большой проблемой было вставить надежно пробку в ванну, для этого надо было согнуться, боль сразу становилась просто адской. Открыть воду. Открыть дверь в ванную, сердцу так будет легче. Он чуть подрегулировал температуру, и, неловко стукнувшись рукой о горячий кран, полез в ванну. Хотя вода еще не набралась полностью, сразу стало легче. Он наклонился, правым боком прижавшись к бортику. Уф, кажется, отпускает. Воспоминания нахлынули с новой силой.
Отступление в прошлое. Конец мая-начало июня 1998. Человек.
Тогда, в Бурденко, его быстро привели в хорошее состояние какими-то капельницами и уколами. Всего за пару дней. Попутно делая ЭКГ, ЭЭГ, УЗИ, рентген, МРТ и еще кучу анализов. Он даже стал ходить. Медленно, неуверенно, но все же ходить. Что с ним, ему объяснил тот самый улыбчивый врач, из Ливана. Оказывается, в Бурденко, на стажировке, работает куча врачей-иностранцев, вот он на одного и попал. Здесь работает уже давно, выполняет самостоятельные операции, уже защитил кандидатскую. Хотя операции всегда делают минимум два врача, уж очень долгое время они занимают. Это его в палате соседи просветили. А по его состоянию его проинформировал врач. Не знаю, может у них так в Ливане заведено, но врач говорил предельно прямо и без недомолвок. Никакой не инсульт. Опухоль. На коре головного мозга. Выбор есть. Даже целых три. Первое -он отказывается от операции. Его подлечивают и выпускают. А дальше он живет. Неделю. Месяц. Может быть несколько месяцев. Год вряд ли. Как повезет. Второе. Операция полностью под общим наркозом. Они убирают опухоль, зашивают его. И ждут, когда он очнется. Очнутся он может нормальным или овощем. Лотерея, и даже не 50 на 50. Скорее 90 на 10, и не в его пользу. Потому что они будут стараться зачистить опухоль по максимуму, а рядом с ней зоны мозга, отвечающие за серьезные функции. Речь, координация и управление движением правой руки. В соседней палате есть женщина, которая выбрала этот вариант. Он видел ее. Все время молча сидит, тупо глядя в стенку перед собой. Действительно, овощ.
И, наконец, третье. Без наркоза, вернее, сначала под местным. Сорок уколов лидокаином в зону операции. Будет очень больно, лидокаин сразу не действует, тем более колоть будут каждый раз в новое место. Потом ему фиксируют голову и делают трепанацию. Не больно, но очень неприятно. Психологически. Если кардиолог даст добро, а анестезиолог сможет ювелирно рассчитать дозировку, то может быть получится сделать "короткий" общий наркоз, чтобы хоть часть трепанации он был под ним. Не всем удается сохранить свою психику, слушая несколько часов методичный хруст костей своего черепа. Зачем такие сложности? Чтобы он был в сознании и мог отвечать на вопросы, когда доктора доберутся непосредственно до его опухоли. Ее будут убирать по частям. Часть, которая возле управления движением, убирается вся. Они и так рискуют, зачем риск удваивать. Жить можно и с одной рукой, к тому же есть вероятность восстановления. А часть, которая рядом с речью и координацией, будет убираться постепенно. Вот затем он и нужен в сознании, когда он начнет запинаться и путаться в ответах, его зашьют. Тут он не поверил. Его что, будут настраивать, как регулируют клапана у двигателя? Да ладно, юмор у врачей всегда был своеобразный. Он посмотрел в глаза доктору. Нет, не шутит. А оставшуюся часть опухоли уберут после операции при помощи лучевой терапии. Ее много не ожидается, и поэтому можно рассчитывать на удачу, вернее на не слишком большую для организма дозу потребного облучения. Потом еще должна быть химиотерапия. Тоже очень неприятная вещь. Но после всего этого у него есть реальная возможность вновь стать нормальным человеком. Вероятность? Пятьдесят процентов. Но в первом случае ее нет совсем, во втором она процентов десять. Может быть даже меньше. Но решать ему надо сейчас, еще немного времени, и опухоль вырастет настолько, что он станет неоперабельным по третьему варианту.
Он согласился сразу. Потребовалось подписать кучу бумаг, в которых он давал согласие на все эти действия. И снимал с врачей ответственность за последствия. Потом была операция. Все было так, как говорил ему врач. И, одновременно, иначе. Потому что про боль невозможно рассказать. Узнать, каково это, можно только самому пережив подобное. Операция. Перевязки. Лучевая. На каждом этапе он думал, ну вот, все закончилось. Но становилось еще хуже. После второй недели лучевой он начал задумываться о самоубийстве. С интересом присматриваться к взятому в руки ножу. Или к крюку на потолке, на котором держится люстра. Боль была дикая. В голове, казалось, постоянно работала циркулярная пила. Утро, день, вечер, ночь, без разницы. Хорошо, что он отправил жену с дочкой на лето к теще. Так он не мешал никому в пустой квартире. А его вряд ли кто мог вынести, он почти перестал спать. Всякие баралгины действовали, максимум на десять минут, если он успел заснуть, то мог подремать пару часов. Потом голову все равно ломило так, что он просыпался. И он сидел на кровати, тихонько подвывая и покачиваясь, так было легче переносить боль. Час, два, три. Иногда до утра. Чуть отпускало в душе, ему все равно приходилось мыться чуть ли не три раза в день, смывая стремительно выпадающие волосы. Еду он с трудом запихивал в себя, подавляя тошноту, далеко не всегда успешно. Рвало его тоже несколько раз в день. И каждый день он выходил из дома, садясь в машину друга. И ехал в Бурденко, к этой проклятой лучевой установке, чтобы получить новую порцию боли. Как он продержался? Сам не знает. Наверное, только семья не позволила ему спрыгнуть с поезда под названием "жизнь", и разом оборвать все это. Но время прошло, и с изумлением он обнаружил, что получил расчетные пятьдесят грэй. На дворе уже был август, и он, поторапливаемый доктором -ливанцем, поехал на Каширку. В онкоцентр имени Блохина, чтобы встать там на диспансерный учет и решить там же вопрос о химиотерапии. На Каширке ему повезло, он попал к старой профессорше- гематологу, которая каждого пациента осматривала и проверяла со всех сторон, как ребенок обсасывает "Чупа-Чупс", до самой палочки. Тогда он еще только начинал понимать, что если тебе попался хороший врач, то это везение, сравнимое с выигрышем в лотерею. Крупного приза. Когда он лежал после операции в палате в Бурденко, вмести с ним лежали очень интересные люди. Заместитель министра МВД Монголии, например. Или мэр города Габала в Азербайджане. Которого сменил главный врач Кабардино-Балкарии. Неплохой мужик. Вот он, главный врач одной из автономных республик, и сказал, например, что главная проблема в нашей медицине, это поставить правильный диагноз. И у них в республике, этот показатель на уровне 50 процентов. Он примерил эту ситуацию на себя, хмыкнул, и ответил, что это не только в Кабардино-Балкарии.
Ну и на закуску, после контрольного МРТ, профессорша прописала ему химиотерапию. Чтобы окончательно убить остатки гадости в организме. На то, что гадость убивается другой гадостью, вызывающей многочисленные осложнения на внутренние органы, он махнул рукой. Химию он перенес на удивление легко. Если сравнивать с лучевой. Ну, подумаешь, постоянно тошнит и только что съеденный завтрак просится наружу. Подумаешь, чувствуешь себя все время, как отравленный. А что камни в почках от препарата появятся с вероятностью почти 100%, так это такая мелочь. По сравнению с лимфосаркомой.
Октябрь 2018. Кошка.
Первые два месяца кошка не жила. Она выживала. Если бы кто-то на кошачьем языке спросил бы ее, хорошо ли она живет, что она ответила бы? Другой жизни она не знала. Жизнь в небольшом лесу у дачного поселка. Родилась она в августе, в старом заброшенном сарайчике. Первый месяц мать, которая родила ее и несколько братьев и сестер, еще кормила ее, будучи поблизости и приходя в сарайчик периодически. Потом она исчезла. Кошки и коты, жившие по окраинам дач, и перебивающиеся тем, что иногда оставляют им сердобольные дачники, не могли сказать, что случилось. Случится могло разное. Иногда кошек убивали собаки, и холеные дачные ротвейлеры, и стайные бродячие. Чуть зазеваешься, не успеешь вскочить на дерево или забиться в какую-то нору, и все. Норы кошка, кстати, научилась рыть очень рано. Даже не рыть, раскапывать и углублять подходящие щели и промоины в земле. Но это была привычная опасность. Которая честно пыталась тебя убить. А как защитится от людей? Они могут поставить мисочку вкусного молока и позвать "кис-кис-кис". А могут просто позвать, и когда доверчивая кошка подойдет, схватить ее и унести в лес. А там привязать к дереву и бросить. Или связать и разжечь костер, прямо возле связанной кошки. И потом, дурачась рассказывать своим корешам, как у кошки горели усы и шерсть, и как она извивалась, умоляя на своем кошачьем языке ее пощадить. Или вообще, проявить (довольно редкий для таких дебилов) "научный подход", определить, выживет ли кошка, если у нее на шее завязать кольцом толстую стальную проволоку, длиной метра два. А потом хлопать друг друга по плечам от хохота, глядя, как бедная кошка пытается ползти с таким "украшением". Так случилось с ее братом.
Люди бывают очень разные, и хороших из них мало. Это через два месяца своего существования кошка усвоила очень хорошо. Поэтому по открытым местам она всегда передвигалась быстро, торопливо переставляя полусогнутые лапы. Прижимая голову и хвост к земле. Всегда готовая к внезапной атаке. Но все равно оказалась застигнута врасплох, когда одна знакомая девочка, налив ей в мисочку молока, внезапно затащила ее в кошачью переноску. Кошка тогда еще не знала, что в своей судьбе вытянула счастливый билетик с надписью "жизнь". Ведь дачный сезон кончался. Все уезжали в города, в свои квартиры. И оставшиеся кошки просто помрут от голода и холода.
08.01.2019. 02-25. Человек.
Он вынырнул из своих воспоминаний. Или он задремал прямо в ванной и прошлое ему приснилось? Так или иначе, но боль вроде отпустила. Не прошла совсем, к сожалению, чуть отступила. Но можно попробовать заснуть. Он встал, открыл пробку и уже только теплая вода начала с шумом уходить. Сейчас надо вытереться, одеться и быстро попытаться заснуть. У входа в ванную сидела кошка, внимательно смотря на него своими круглыми глазами. Он тихонько прошептал ей: "все будет хорошо, завтра я с тобой поиграю". Тихо зашел в спальню, тихо закрыл дверь. Аккуратно лег на свое место. Кажется, удалось не разбудить жену. Долго ворочался, выбирая положение тела с минимальными болевыми ощущениями. Потом попытался заснуть. Но в голову хлынули новые воспоминания.
Отступление в прошлое. Конец октября 1998. Человек.
-Ну, в принципе, все нормально. Рецидива я не вижу. Следующий раз явка ко мне в апреле будущего года. Но, это если у вас со здоровьем ничего не случится, в таком случае приезжайте немедленно. Про диету я вам говорила, в отпуск? На юг? Можно, только не загорать. Вообще. И вот еще. Конечно, я официальная медицина и все такое, но не официально дам совет. Заведите в квартире небольшое теплокровное животное, покрытое шерстью. Статическое электричество снимает, и вообще, не пожалеете. По моему опыту, у таких пациентов лучше динамика излечения.
Совет старый профессорши он пересказал жене еще до приезда домой, с рабочего телефона. Да, он вышел на работу. Ему предлагали инвалидность в своей поликлинике, когда он закрывал последний больничный. На больший срок его оформлять было уже не положено по закону и ему предложили третью группу. Пока на год. Он задал встречный вопрос, а какая пенсия будет у инвалида третьей группы? На что врач, смутившись, сказала, что какая-то будет. Он подумал про дочь, которую надо еще выучить в школе, а затем в институте. Про одинокую мать- пенсионерку. Про жену с совсем невеликим окладом бухгалтера. Потом подумал, что все равно, через какое-то время группу снимут, и куда он устроится, с записью о перерыве в стаже по инвалидности? И отказался.
А, уже, приехав с работы, он с порога был встречен ликующим криком дочери:
-Папа, у нас кошка!
Кошка оказалась кошечкой, без родословной, но очень похожей на русскую голубую. Поначалу она дичилась, все время, прячась под ванную, но потом, ближе познакомившись с человеком, оказалась очень ласковой. Она часами могла лежать на коленях, громко мурча от удовольствия. И очень быстро стала любимицей всей семьи.
08.01.2019. 02-55. Человек.
Заснуть не удалось. Вернее, почти удалось, но боль, разыгравшаяся с новой силой, снова выдернула человека из воспоминаний в реальность. Он сел на постели, держась рукою за правый бок. Проснулась жена.
-Что такое? Тебе плохо?
-Да. Сквозь боль выдавил он.
-Я включу свет ненадолго, мне надо найти грелку. Электрическая грелка, слава богу, быстро нашлась в шкафу.
-Опять почки? Догадалась жена. Но-шпу нашел?
-Да, только слабо помогает. Придется, наверное, снова в ванную лезть.
-Может, не надо? Сердце еще схватит у тебя!
-Если вариантов не будет, я полезу. Дверь, открытую оставлю. Ты не знаешь, у нас обезболивающее, кроме спазмалгона есть?
-Посмотри у дочки в комнате.
-И точно, как я забыл. Повеселевшим голосом ответил он. У дочки в комнате была еще одна аптечка, отдельная, с которой она ездила за границу. И там нашелся парацетамол. Не бог весть что, но все же, особенно если учитывать ситуацию. Он прошел на кухню, надо запить таблетки. И снова выпить но-шпу, да и спазмалгон. Сел на диван, рядом с кошкой. Кошка снова встретила его внимательным взглядом умных круглых глаз.
-Понимаешь, мне плохо. Очень. Но завтра, вернее, уже сегодня, я с тобой поиграю. Обязательно.
08.01.2019. 02-55. Кошка.
Люди иногда такие непонятливые. Жаль, что они не знают кошачьего языка. Конечно, я же вижу, что ему плохо. Надо попробовать ему помочь. Хорошо, что он сел на диване. Кошка встала, подошла к человеку ближе. Прижалась к его правому боку и стала вылизывать языком правую руку человека, прижатую к тому же боку чуть выше. Больше она для него сделать не могла. Хотя очень хотела. Людиведь бывают плохие и хорошие, и плохих она за свою короткую жизнь встречала гораздо чаще.И поэтому, попав в квартиру, где ей ничего, и никто не угрожал, кошка поначалу растерялась. А потом начала очень волноваться, когда кто-то из квартиры уходил, пусть даже не надолго. Ей все время казалось, что если хороший человек уходит, вместо него может прийти плохой. С проволокой, которую он может завязать у нее на шее. С веревкой, чтобы ее связать. И со спичками, чтобы развести под ней костер. Все детские страхи мгновенно начинали всплывать в ее маленькой мохнатой голове. И она начинала жалобно и тихонечко мяукать, смотря на уходящего своими круглыми глазами, прося его не уходить. Поэтому она очень старалась, тщательно вылизывая руку человека. А вдруг он решит, что раз ему так плохо, то ему надо уйти. А человек снова задремал, задумавшись.
08.01.2019. 03-15. Человек.
Он снова задремал, задумавшись. Но его мысли прыгали, как белки, в затуманенном болью и таблетками мозгу. Он вспомнил, как спустя одиннадцать лет после операции, пришел в поликлинику за справкой. На водительское удостоверение. Доктор-ливанец не обманул его. Лучевая и химия убили остатки опухоли. Даже волосы снова выросли, правда, частично. В том месте, куда было направлено излучение, осталась плешь. С правой рукой было поначалу хуже. Когда он пришел в себя после операции, она не двигалась. Совсем. Но постепенно, под руководством физиотерапевта, рука начала работать. Нужно было только время и упорство. И уже через год он полностью восстановил владение правой рукой. Почерк, правда, испортился. Был почти каллиграфический, стал как "курица лапой". Но тут он особо не расстраивался, врачи, к примеру, поголовно так пишут. Ни хрена не разберешь. Кстати, о врачах. И медицинских справках. Первую после операции, он получил, когда отказался от инвалидности. Как раз срок пришел, замены прав. Чего их терять? Так он объяснил невропатологу, предлагавшему ему третью группу. Та согласилась. Операция прошла успешно, сознание человек внезапно уже не теряет, руки-ноги действуют. Правда, просила повременить с нагрузками, не сидеть за рулем больше часа. Он усмехнулся, сказав, что машины пока вообще нет. А через десять лет машина уже была, и не первая. Просто права надо было менять, а для этого снова нужна была свежая справка. Он прошел почти все кабинеты, а вот в кабинете с надписью "невропатолог" его ждал сюрприз. Вместо знакомой врачихи его встретила она. Заведующая отделением, которая чуть его не убила одиннадцать лет назад, леча инсульт, который на самом деле был саркомой. И она его узнала, это точно. Вон как губы затряслись. И глаза расширились.
-Здравствуйте. Нарушил затянувшееся молчание он. И услышал совсем неожиданное:
-Аааа. Как, вы разве еще живы?
-Вашими молитвами. Обиженно сказал он. И увидел, как в глазах врача растерянность быстро сменяется осатанелой ненавистью. А потом и услышал:
-А что вы сюда пришли...Справка? На водительское? Никогда! Вас вообще быть не должно!
Он вырвал из рук разгневанной фурии, совершенно потерявшей свою лощеность, свои документы. Встал, и вышел из кабинета. Так он понял, что врачи не любят признавать свои ошибки. И ненавидят тех, кто об этом им напоминает. Пусть даже просто фактом своего существования. А время шло. В онкоцентре на Каширке начались изменения. Постепенно, он не сразу их заметил. Начали уходить старые специалисты. Вроде врачей не хватает, особенно такой квалификации. А они уходят. Когда ушла профессорша, у которой он состоял на диспансерном учете, он встревожился. Новый врач, сменивший ее, совсем не походил на врача. Абсолютно равнодушные глаза. Прием ведет, как автомат. Никаких вопросов, типа "что беспокоит". И бесстрастное лицо. Впрочем, выражение лица менялось, когда она принимала иных пациентов. И раньше были такие, в основном из восточного и южного "ближнего зарубежья". Но сейчас их стало значительно больше. Добавились совершенно славянские лица. Из Фрязино, к примеру, или Лосино-Петровского. Их всех объединяла далеко не расовая принадлежность. А платежка с уже поставленным штемпелем "оплачено" и многими нулями в графе "итого". В онкологическом центре и раньше было при входе такое неприметное окошечко с незаметной надписью "касса". Но раньше в нем в основном оплачивали мелочь, вроде чистого CD для записи МРТ или КТ. Тоже жульничество, он, когда, заплатив 500 рублей, обнаружил самый дешевый китайский CD-R в бумажном конверте, который в половине компьютеров вообще не будет читаться. На любом базаре такое стоит рублей 10, максимум. Но когда он предложил медсестре, которая принимала у него документы на очередное МРТ, целую упаковку CD, гораздо лучшего качества, она обрезала его, выдав шедевральный перл "мне не надо качество, мне надо платежку с печатью "оплачено".
При этом власти его страны в наглую врали по телевизору о бесплатном онкологическом лечении. Тем временем скромное окошко на Каширке превратилось в большой рассчетно-кассовый зал, которому бы позавидовало бы любое отделение сбербанка в центре Москвы. И, в конце концов, его новый гематолог в прошлом году его огорошил, заявив, что снимает его с диспансерного учета. Дескать, ухудшений в его здоровье не наблюдается, и вообще, есть такой приказ главного врача онкологического центра. Все робкие попытки возразить, ссылаясь на недавно замеченные в МРТ изменения и требовании нейрохирурга об обязательном повторном исследовании, записанном в его медицинской карте, были тщетны. Глядя в ее рыбьи, абсолютно равнодушные холодные глаза, человек понял, что он просто мешает. Занимает место, которое, по своему недомыслию, считает своим. На основании каких-то полисов страхования, законов и других ненужных бумажек. А меж тем, здесь главной бумажкой давно стала та самая платежка. С большими нулями и синим штемпелем "оплачено". Он вышел из кабинета, вырвал из ставшей ненужной (это же не платежка со штемпелем "оплачено") медкарты нужные выписки и справки, и поехал становится на учет в областной онкодиспансер в Балашихе. Там его взяли без проблем. Там вообще было проще. Да, там тоже иногда нужно было платить. Если хочешь, чтобы операцию тебе сделали сегодня, а не по плану, через месяц. Но врачи там смотрели на пациентов, как на людей, а не как на ходячие кошельки. А на Каширке таких почти и не осталось. Пожилая врач на УЗИ, подруга профессорши. Кстати та ушла именно потому, что устала сопротивляться. Этой самой расчистке мест, массовому снятию старых больных с диспансерного учета. И, еще, пожалуй, нейрохирурги. Но это была своя каста, которую чиновники от медицины старались лишний раз не задевать. Заденешь одного, уйдут все, а кто будет операции делать? А без операций не будет платежек с синим штемпелем "оплачено". Сами же нейрохирурги были все, как один, циничными, резкими на язык, и ни во что начальство не ставившими врачами. А попробуй не стань таким, когда у тебя через десяток лет работы целое личное кладбище за плечами. Независимо от твоего мастерства, просто по неумолимой статистике онкологических заболеваний.
Он, задремав, неловко повернулся, и боль, до сих пор сидящая в засаде, тут же выпрыгнула наружу. Черт, надо опять идти в ванную. Кошка, дремавшая рядом, тоже подняла голову, смотря ему в глаза. Он погладил ее, и, тяжело вздохнув, пошел открывать воду.
6 ноября 2018. Кошка.
Кошка не сразу поняла, что жизнь изменилась. Уж очень намертво были вбиты в ее маленькую голову черепаховой окраски правила, без соблюдения которых ее ждала бы быстрая гибель в предыдущие месяцы. Уже прошла неделя, а по квартире она по-прежнему передвигалась, поджав голову и хвост. На полусогнутых лапах быстро перебегая открытые места. У нее были свои миски, она мгновенно приучилась к лотку, будучи чистоплотной от природы. Но все равно, посторонний человек ее мог спутать с белкой. Раз, и она подскакивает к миске. Два, и в миске пусто. Ведь еда может пропасть в любой момент. Три, и она снова прячется между диваном и стеной. Для себя кошка решила, что это какое-то чудо. Которое не может длиться долго. И точно. У девочки начался постоянный насморк. Визит к врачу вынес приговор. Не девочке, кошке. Аллергия на шерсть. Родители были неумолимы, девочка с трудом упросила несколько дней отсрочки, разместив отчаянное объявление в интернете. И тут кошке повезло еще раз.
08.01.2019. 03-25. Человек.
Он снова сидел в горячей ванной, привалившись к правому бортику. Боль потихоньку начала отступать, он повернул голову и встретился взглядом с кошкой. Она снова сидела у открытой двери, внимательно глядя на него. Кошка. Его новая кошка. Он поначалу не хотел снова заводить животных. Предыдущая умерла совсем недавно, 22 августа прошлого года. Прожив двадцать лет, один месяц и двадцать два дня. В 2000 году они решили, что кошке надо родить. Но из четырех котят забрали только трех. Одну не взяли. Она родилась позже всех, и была, в отличие от остальных, вышедших окрасом в маму, абсолютно черной. Так у них появились две кошки, мама и дочка.
Дочка стала крупнее мамы, но умерла раньше. В 2017. От рака. Когда ее принесли в ветклинику, врач только развел руками. Посоветовал усыпить, чтобы не заморачиваться с перевязками. Опухоль на груди вскрылась, и надо было кошку перематывать каждый день. Они отказались. Они перевязывали ее каждый день, стараясь теперь не уходить в отпуска все вместе. Закупали оптом бинты, салфетки, перекись и хлоргексидин, вроде кошки- существа маленькие, но, надо делать перевязки изо дня в день, недели, месяцы. Она прожила у них больше года, умерев прямо во время перевязки.
А потом заболела кошка-мама. Тоже рак. Блин, опять наши власти нам врут. Из всех знакомых человека, умерших в последнее время, большая часть умерла от рака. Конкретно у него, меньше, чем за два года, умерли тетка и дядя. И все от рака! И еще одна сейчас болеет, снова онкология. А среди знакомых кошек, так вообще практически все! Старая кошка тоже прожила больше полугода. Потом она почти перестала есть. Потом она стала кричать по ночам от боли, тихо, по-своему, по кошачьи. И стало ясно, что ее придется усыпить, чтобы прекратить ее мучения. Этот день он запомнил надолго. 22 августа 2018 года. Тогда они, наконец, решились прекратить ее мучения. Перевязки уже делали два, иногда три раза в день, но все равно, половину времени кошка передвигалась с повязкой, промокшей от крови и гноя, что постоянно сочился из опухоли. Кошка только подходила к миске, пытаясь чего-нибудь поесть или попить, но делала только пару движений языком и снова начинала мяукать от боли. В этот день они решились. Жена с дочкой уходят на работу, а он вызывает ветеринара, для усыпления. Когда он пришел, человек положил кошку на кресло, сама она забраться туда уже не могла.
Ветеринар ввел сначала снотворное. Кошка заснула, спокойно, наверное, впервые за последние две недели. А потом ветеринар кошку убил. Вернее, ее убил он, ее человек. Когда подписал согласие на усыпление. Ветеринар еще заполнял какие-то бумаги, которые ему надо было подписать. Говорил какие-то правильные, успокаивающие слова, заворачивая перебинтованное тельце кошки в пластиковый пакет и кладя этот пакет к себе в сумку. Объяснял, когда и куда надо будет подъехать за урной, где будет помещен прах его кошки. А он, почти не слыша ветеринара, сдерживал слезы и не мог дождаться, когда тот, наконец, уйдет. Едва за ветеринаром закрылась дверь, человек, как в тумане, открыл дверку бара, где стояло спиртное. Нашел начатую бутылку водки. И стал глотать теплую водку, прямо из горла. Как воду. Совершенно не ощущая ее крепости. Вспоминая все те годы, когда кошка жила с ними. Как игралась, как забиралась ему на грудь, ласково мурлыча, когда он болел. Как кошка, в принципе, такое маленькое существо, наполняла всю квартиру радостью и весельем. И как пусто и грустно стало в доме сейчас. И лишь выпив грамм двести, он, сквозь свои рыдания смог выдавить "прости меня, кошка".
7 ноября 2018. Кошка.
Кошке повезло еще раз. Она, правда, об этом не знала. Девочка оказалась совестливой, и, несмотря на аллергию, с каждым днем все усиливающуюся, не стала выгонять кошку на улицу. И не позволила сделать это своим родителям. Объявление на "Авито", срочное. И надо же такому случится, жена человека в это время уговорила его взять новую кошку. Человек сначала был резко против. Уж очень свежие воспоминания у него были об том дне, 22 августа. Тогда, через неделю, урну с прахом кошки он похоронил на даче. Выкопав могилу под небольшой калиной в саду. Сверху положив небольшую плитку в качестве надгробья. Был даже небольшой салют, троекратный, из двух ружей, с приятелем-охотником. И плевать ему, что животному не положено воинских почестей, по его мнению, его кошка заслужила их гораздо больше, чем некоторые высокие чины, которых хоронят на элитных кладбищах. Все это было совсем недавно, и человек совсем не горел желанием снова привыкать к живому существу. Но жена его убедила. Дочка скоро съедет к себе на новую квартиру. А им будет тоскливо и скучно. И так случилось, что он сразу же наткнулся на это объявление на "Авито". Кошка, скорее котенок. Два с половиной месяца. Без родословной, то ли мэйкун, то ли сибирская, а скорее, помесь этих двух пород. В одном городе. Тут же они созвонились, и через час он с дочкой, сидя в машине, смотрели на переноску с настороженным мохнатым комочком внутри. Человек просунул в переноску руку, комочек прижался к другой стороне, но рука начала осторожно гладить кошку по голове. Комочек начал мурлыкать, громко, заглушая даже автомобильное радио. Так у человека снова появилась его кошка. Она первую неделю вела себя очень пугливо. Ведь жизнь ее приучила, что счастье, оно мимолетно, а вот беда может прийти в любой момент. Но потом кошка поняла, что если и существует кошачий рай, то она в него попала. Здесь можно вольготно разлечься на диване, не ожидая пинка или удара. Здесь у нее есть своя миска, даже две, в которые хозяева регулярно подкладывают еду и наливают молоко. Здесь у нее даже есть свой собственный туалет, который, к тому же, постоянно обновляется. И диван у нее свой, на котором можно спокойно лежать и днем, и ночью.
08.01.2019. 03-55. Человек.
Человек осторожно вылез из ванной. Теперь надо попробовать осторожно зайти в комнату, не разбудив жену. Включить грелку, и лечь на нее правым боком. Боль потихоньку ушла, а вот спасительный сон не пришел, и человек снова окунулся в свои мысли. Этакое заклинание "Синема-плюс", как у того писателя, правда реально нифига не высыпаешься. Нда, писатели. Он и сам писал, на "самиздате", скорее для себя. Нет, это потом он начал для себя. А начал он с комментариев на страничке другого писателя. У того была куча изданных книг, в различных издательствах. И человек поначалу робел, но тема новой книги, которую писал тот, известный писатель, была слишком близка ему. Альтернативка, на тему, "а что было бы, если?". Каким был бы Карибский кризис и во что бы он превратился, если бы в США был другой президент? Не спокойный и уравновешенный Джон Кеннеди, а иной, более импульсивный и несдержанный в своих поступках. Таких полно было в Америке до 1962 года, да и после тоже хватало, взять хотя бы нынешнего. Вывод один, началась бы Третья мировая война. Что это такое, он представлял очень хорошо. Гораздо лучше многих, даже в этой стране. Все-таки инженер-конструктор, выпускник кафедры ракетостроения машиностроительного факультета Тульского политеха. Да и воинская учетная специальность, "старший оператор оперативно-тактического ракетного комплекса 9К72". Вот так и случилось, что вслед за комментариями известный автор предложил ему написать свою главу в его книгу. А потом еще одну, и еще. Поначалу человек не совсем понял, почему этот автор так торопится. Лишь потом, когда между ними установились более дружественные отношения, тот написал человеку, что он болен. Рак. И просто боится не успеть, и потому ищет соавторов. А продолжения, а которых так просят читатели на "самиздате", всяко придется писать уже ему. Они успели. Книга даже вышла в "Литресе", в электронной версии, правда не правленая, с кучей ляпов и ошибок, которые человек исправлял уже после смерти известного автора, устроив целые ветку обсуждений, в комментах на самиздате и на форумах авиабазы. Среди бывших пилотов истребительной и истребительно-бомбардировочной авиации СССР. Среди бывших моряков, подводников и катерников. И среди ракетчиков тоже, а как же без них, в теме про Карибский кризис. Потом он начал писать вторую книгу, третью. Не для печати, скорее, в свое удовольствие. Для печати это не подходит, слишком страшно, грязно и беспросветно. К тому же нет "ни сисек, ни эльфов", как он когда-то объяснял на своей странице, в ответ, почему его книги не будут напечатаны. "Неформат", как говорят редакторы. Сейчас у него висит четвертая, но именно, что висит. Нет времени, сначала этот чертов ремонт, потом эта проблема со здоровьем. Ну, уж совсем не такая, как у еще одного знаменитого автора. Про которого потом написали рассказ, где тоже присутствует кот. Но все же. Он попытался сообразить, а кто из его читателей сможет поступить вот так же, как поступил он? Дописать, в случае чего? В принципе, среди них есть такие. Взять хотя бы того, кто в том же "самиздате" написал, на его взгляд, крайне удачную повесть об альтернативной истории русско-японской войны. С рокировкой русских адмиралов, заменой Макарова на Рожественского. И повесть эта до сих пор выглядит настоящим бриллиантом, особенно на фоне того вала произведений на эту тему, упавших на головы читателей в последние годы. Можно сказать, вытоптавших эту делянку до основной тектонической плиты. Он досадливо повел рукой, поправляя сползшее одеяло. Не надо дразнить. Кого не надо дразнить, он толком не знал. Это были лишь чувства, догадки, на уровне смутных ощущений. Норны, прядильщицы, или как там их еще называют, но они точно существуют. И если у человека начинает слишком активно шевелится нить его судьбы, или судьбы его близких, шанс встречи с безжалостными ножницами, которые мгновенно ее обрежут, резко возрастают. А уж у писателей... Они же зачастую отождествляют себя с главными героями, и нередко, забывая об осторожности, вписывают судьбы себя и своих близких в свои произведения. Как еще один известный писатель, в одной из своих книг написавший про похищение своего сына. Книга удалась и вышла большим тиражом, вот только спустя несколько лет у него похитили сына в реальности, и реальность оказалась гораздо страшнее и безжалостней, чем произведение. И много таких, да что там говорить, он и сам в первой книге убил всех подруг у своих главных героев. Чего не сделаешь ради закрученного сюжета, вот только возможно, что отвечать придется ему, и не в книге, а в реальности. Наконец-то пришел сон. Уже засыпая, он подумал, что сначала ему надо постараться свести весь этот сумбур в рассказ, и выложить его на своей страничке. Просто так, некоторые мысли одного человека при некотором состоянии его здоровья. А уж потом, собравшись с силами, снова приступить к четвертой книге. Человек еще не знал, что его планы снова будут нарушены. Совсем скоро, как только он оклемается, на его телефон позвонит незнакомый номер. И незнакомый женский голос сначала уточнит его фамилию, имя, отчество. А потом скажет, что его последняя тетка умерла. От онкологии.