Однако со школой имени Калинина у меня связаны не только приятные воспоминания. Однажды я получил здесь тяжёлое алкогольное крещение. А всё начиналось довольно безобидно.
Международный женский день 8 марта 1963 года педагогический коллектив школы решил отметить шикарной вечеринкой в помещении школы. Тем более, что 8 марта выпало на пятницу, и можно было отдохнуть после вечеринки в субботу и воскресение.
Многие учителя пришли со своими мужьями и жёнами. Я был самым молодым участником этого праздника.
И как музыкант я, естественно, был в центре внимания. Мне помогал игрой на гитаре муж одной из учительниц.
Я с самого начала сказал окружающим, что не пью крепкие алкогольные напитки, а буду пить только лимонад и пиво. Так я и делал. Однако сидящие около меня мужья наших учительниц, как выяснилось впоследствии, тайком подливали мне водку в эти напитки.
Пока я сидел и играл, всё было почти нормально. Но, когда я пошёл танцевать мой любимый танец - вальс, я почувствовал, что всё плывёт у меня перед глазами. Сначала я подумал, что это от кружения в вальсе. Но потом......
Сказать, что я себя чувствовал очень плохо, это - ничего не сказать. Хотя сознание у меня было ясным, я ничего не мог поделать со своим телом. Кроме того, меня сильно мутило.
- Неужели, - думал я, - это от того незначительного количества пива, которое я выпил?
В общем, я оказался слабаком на алкогольном поприще, коим и являюсь до сих пор.
Мне было так плохо, что испугался не только я, но и окружающие меня люди, и, в первую очередь, директор школы. Меня чем-то отпаивали, а затем уложили отдыхать на диван прямо в его кабинете.
Расходились мы по домам далеко-далеко за полночь.
Хорошо, что моими соседями по дому были одна наша учительница и её муж, которые шли по обе стороны от меня, тем самым контролируя моё передвижение. Справедливости ради, должен заметить, что я передвигался вполне самостоятельно весь долгий путь до нашего дома.
Я даже попытался, как сейчас помню, проводить одну молоденькую учительницу младших классов, с которой я и танцевал свой первый вальс, до дверей её квартиры. Но она отказалась, сказав, что доберётся сама.
Очень хотелось спать, и глаза почему-то всё время слипались. Что интересно, так это то, что сознание моё не отключалось ни на секунду. И я до сегодняшнего дня помню мельчайшие подробности этого празднования.
Когда я добрался домой и постучал в дверь, мама сразу открыла её, как будто знала, что я сейчас приду. Я увидел, как её взгляд выражал одновременно и удивление, и неожиданность, и ужас от увиденного.
- Что случилось? - только и смогла промолвить она. - Почему ты такой бледный?
- Мама, я очень хочу спать! - пролепетал я в ответ.
Мама быстро помогла мне раздеться и уложила в кровать.
Проснулся я где-то к полудню. Мама сидела около моей кровати и, казалось, ждала моего пробуждения. Ничего не спрашивая, она подала мне чашку:
- Вот, выпей этот чай, и тебе станет легче.
После того, как я опустошил чашку очень крепкого чая, мама спросила:
- Может быть, ты хочешь что-нибудь поесть?
- Нет-нет, - замотал я головой, - мне так плохо, что ничего в рот не полезет. Мне кажется, что там побывали все кошки нашего двора. И голова болит ужасно.
Мама повела меня под прохладный душ, потом надела на меня чистую одежду, и мы с ней вышли из дома. Примерно часа два или три мы бродили по улицам, пока мне стало немного легче.
Когда мы вернулись с прогулки домой, мама сказала мне:
- А теперь расскажи мне, как случилось, что ты впервые пришёл домой таким пьяным? Что ты там пил на этой вашей вечеринке?
- Мама, я пил только лимонад и пиво и больше ничего.
- Тогда почему от тебя несло водкой, когда ты пришёл домой? И от пива не бывают такими пьяными, каким ты был ночью.
- Мама, я, честное слово, пил только лимонад и пиво. Но они, почему-то были совсем невкусными. Я сидел за столом и играл на баяне, а около меня сидели мужья наших учительниц и тоже играли, один на гитаре, а другой на ложках. А так как я всё время был занят с баяном, то они мне наливали и лимонад, и пиво.
- Теперь мне всё понятно. Они-то тебя и напоили. Будет тебе урок на всю жизнь.
Постепенно в течение субботы и воскресенья я пришёл в своё нормальное состояние.
Но ещё много лет после этого случая при взгляде на алкоголь, и даже при упоминании о нём, меня трясло, и я вспоминал тех кошек, которые побывали у меня во рту в ту злополучную ночь.
Я и сейчас отношусь к алкоголю очень осторожно и пью крайне ограниченно.
Вот такое было моё первое и неудачное знакомство с алкоголем в свои 17 лет.