Аннотация: Идут часы: шаг твёрдый командора Сменился шарканьем и кашлем.
Идут часы: шаг твёрдый командора Сменился шарканьем и кашлем. Без ноги, На костылях по гулким коридорам Мотает он бессонные круги.
У донны Анны на лицо вуалью Легли года и в сеть её морщин Не попадёт ни чокнутый идальго, Ни самый первый изо всех мужчин.
Что делаю в её опочивальне? Того гляди прихватит ревматизм! Я прошлой ночью был у смерти в спальне: Её объятьям предпочёл я жизнь... Но чья свеча в окне мерцает дальнем И манит на предательский карниз?..