Цвели в горшочках всякие левкои,
На кухне звучно жарилась еда,
Я вышел из серьёзного запоя,
Как космонавт Леонов, - в никуда.

Июнь гудел бессмысленно и злобно,
Жена крутила в ванной бигуди,
И поезд извлекал гудок утробный,
Сползая на запАсные пути.

День двигался к полудню и обеду,
На самых мягких лапах, словно тать,
Ждала ещё за окнами ракета,
Но некуда мне было улетать.

Влекло меня земное притяженье
К еде, воде... - совсем простым вещам,
Томился рядом космос без движенья,
И лаяли собаки по ночам.