Возвращаемся из командировки в Таджикистан, я монтирую видеофильм "ОСТАВАТЬСЯ НЕЛЬЗЯ УХОДИТЬ". Чувствую себя крутым военным журналистом, побывавшим там, куда Макар телят не гонял. А главный редактор ЦТРС Минобороны России полковник Владимир Боровяк предлагает мне праздничную командировку в Минск.
- Прокатишься с ветеранами в Белоруссию, водочки попьешь! - обнимая меня за плечи по-братски, улыбается мудрый Владимир Ричардович. - Заслужил!
Однако у меня в душе возникает обратная реакция: я прихожу в Вооруженные силы с условием, что Муза моя - это Военно-морской флот! В душе-то я моряк гражданский, кадровых офицеров в Мурманском мореходном училище имени Ивана Ивановича Месяцева мы, курсанты, и боялись, и не любили. Люди другого министерства, они безжалостно кошмарят нас, рыбаков, за любую провинность. На некоторых курсах, по инициативе офицеров - преподавателей военных дисциплин, количество отчисленных достигает, вы не поверите, 40%! И все же, одно дело курировать ВМФ и проводить видеосъемки на боевых кораблях, ходить в дальние походы Средиземноморья, и совсем другая ипостась - пить водку со стариками.
Более того, узнаю: молодые офицеры, под разными предлогами, отказываются участвовать в освещении мероприятий, связанных с Великой Отечественной войной. Год 1994-й - это год разнузданных кампаний в СМИ, направленных на умаление подвига советского солдата. И это не все, в нашей стране-победительнице появляются неонацисты!
"Мы давно бы уже пили Баварское пиво"! - слышно на каждом углу.
И поколение "офицеров-Next" вжимает голову в плечи. "Как бы чего не вышло"! Надо будет в фильме высказывать собственную позицию, как ни крути. Объясняю Владимиру Боровяку, что я сюда с романтического места директора кинотеатра не за тем пришел, чтобы по праздникам мотаться. Или флот, или - горячие точки!
- Пойми, старик, ты у нас сын фронтовика!.. И - Секретарь парткома, пусть колхоза имени Надежды Константиновны Крупской, но все же....И! - с этого места подробно: - В Белоруссии поднимают головы неонацисты. Ожидаются провокации с возможными драками - нападениями на ветеранов войны! - и вид при этом у матерого редактора, с элементами гимнастики каратэ, боевой. А в глазах читаю: "Что, струсил?".
Однажды поддавшись на демагогию КПСС: - Надо! Слабо? В Афганистане мальчики идут на пулеметы! А в Чернобыле люди хватают смертельные дозы радиации! - ты уже не в состоянии отказаться от "заманчивого предложения".
3 июля 1994 года. Город Минск. Во главе праздничной колонны шествует Председатель Совета министров Республики Беларусь Вячеслав Кебич. Праздник удался на славу! Запоминается эпизод с Александром Лукашенко, его явная популярность в народе, когда он возлагает живые цветы к Вечному огню. Узнаем: накануне, 16 июня, на него совершено покушение.
Эта информация придает всему увиденному определенную остроту. Благодаря настойчивости полковника Боровяка, мы с оператором Николаем Жуковым имеем счастье познать мир Ветеранов Великой Отечественной войны. Знакомлюсь с Героями Советского Союза, генералами и маршалами, которых раньше приходилось видеть лишь в кино. Всматриваюсь пытливо в их лица, и вижу в них своего покойного отца. Отец, отец, прости меня за снисходительное отношение к тебе. Ты был бригадиром тракторной бригады, а я! Я - моряк, штурман дальнего плавания. Заграница! Окончил ВГИК, кинодраматург! Многое я бы отдал, чтобы сейчас поговорить с тобой о войне. Увы!..
Близко сходимся с Героем Советского Союза генералом Василием Здуновым. Он курирует нас от Российского Комитета ветеранов войны и военной службы. Удивительное дело, все его называют "Васей"! Курносый, редкого обаяния, человек.
Прим. Расчет Василия Здунова подбил два штурмовых орудия, четыре автомашины, уничтожил десятки гитлеровских солдат. А гитлеровцы всё наседали. Таяли силы обороняющихся. Из 47 бойцов в строю осталось лишь трое, среди них и Василий Здунов. Раненый в правую ногу, к тому же ещё и контужен, он продолжал неравный бой. Очевидец так описывал тот фронтовой эпизод: "Наше танковое подразделение, подошедшее на выручку, увидело страшную картину. Кругом лежали трупы немцев, горели танки, автомашины. А рядом среди снарядных гильз были тела наших солдат. Окровавленный человек застыл у панорамы разбитого орудия. Как установили по документам, это был старший сержант Здунов Василий Фёдорович, командир орудия". Да, именно по документам установили его имя, поскольку сам Василий еще два месяца из-за контузии не мог говорить.
Наш конфликт с личной охраной Председателя Совета министров Беларуси начинается на праздничном концерте в фойе Дворца Республики. Один из лучших операторов ЦТРС Минобороны России Николай ЖУКОВ стоит за камерой. Мы берем интервью у легендарных людей.
И вдруг к нам подходит группа с борцовскими фигурами. Один из них требует предъявить документы.
- А кто вы, собственно, будете? - спрашиваю я и понимаю, что дело добром не закончится.
- Я - начальник службы безопасности главы государства!
Предъявляем студийные удостоверения. Вижу на лице белорусского Александра Коржакова зеркальное отражение названия нашей прославленной студии "ВОЕН-ТВ".
- Что это на вас одето? - щупает он мою камуфляжную куртку.
А тогда у нас, на студии, в моду начинают входить камуфлированные военные костюмы. Причем, непременно - привезенные из горячих точек. Своего рода, шик нашей обедневшей братии. Я одет в куртку - личный подарок командира Кулябского полка, который дислоцируется в Таджикистане. Полковник Иван Сидорова лежал, прикованный к постели острым радикулитом. Я его поднимаю тремя сеансами массажа. По нынешним временам это выглядит смешно, но тогда факт дарения обставлялся своего рода ритуалом, в присутствии старших офицеров!
- Это личный подарок командира Кулябского полка Ивана Бульбы! - со значением говорю я. Проверить не успеет!
Генерал КГБ Беларуси внимательно смотрит мне в глаза, что-то читает в них и неожиданно трогает Николая Жукова за волосы.
- Почему голова не стрижена?
Я ожидал любой реакции от оператора, к примеру - юмора.... Но Николай вдруг резко бьет по руке придворного охранника. Внешне крайне обаятельный, с белозубой улыбкой, чернявый потомок донских казаков преображается и дает отпор в столице Независимого государства! Окружение начальника охраны Главы государства делает понятное всем движение. Не однажды мне доводилось видеть, как одним незаметным ударом сотрудник ФСО выключает сознание не в меру ретивого оператора, когда тот пытается вплотную приблизиться к Президенту.
На наше счастье, рядом оказывается артиллерист - Герой Советского Союза Василий Здунов. В генеральском кителе, обвешанный орденами и с Золотой медалью, он вступается за российскую съемочную группу. А мог бы прошмыгнуть мимо, как это делают некоторые. Все же - заграница!
Потрясающий концерт заканчивают легендарные "ПЕСНЯРЫ".
Василий Федорович, святая душа, дает нам с Николаем пригласительные билеты на банкет, который устраивает Председатель Совета министров Беларуси Вячеслав Кебич. Приглашенных кот наплакал, все сплошь - Герои Советского Союза!
На входе в ресторан "Минск" нас останавливают охранники. То, что мы имеем на руках Пригласительные билеты, никого не смущает.
- Центральная телевизионная и радиовещательная студия Министерства обороны России! - медленно читает Начальник охраны Вячеслава Кебича, нарочито долго разглядывает наши служебные удостоверения. И вдруг заявляет:
- Нет такой студии в России. Не существует в природе!
- У нас эфир на Первом канале! - говорю я.
- "СЛУЖУ РОССИИ" называется! - поддерживает меня Николай Жуков.
На этот раз нам помогает мой земляк - калужанин, Герой Советского Союза генерал-майор Михаил МАНАКИН. Мы с ним знакомимся еще в пути. Многие тогда в 1943 году получили медали Золотая Звезда за форсирование Днепра. Наградных листов в вышестоящие штабы с передовой было подано множество. Командующий округом обратил внимание на представление, в котором указывался способ форсирования могучей украинской реки: на плащ-палатке, набитой сеном!
- За сено! - обязательно произносит тост Михаил Федорович. - И крестьянскую смекалку!
- "Служу Советскому Союзу"! - назидательно говорит подошедший к входу в ресторан дважды Герой Советского Союза, генерал армии Иван Третьяк. - Моя любимая передача была!
- Что происходит? - спрашивает он.
- Не пускают! - вставляет словцо Николай.
- Пропустить! - командует Иван Моисеевич. - Под мою ответственность.
- Видеосъемки не производить! - сквозь зубы цедит Начальник охраны.
Стол ломится от яств. Когда проходит первая суматоха, произносятся полагающиеся в таких случаях тосты, и выпиты ящики с водкой, а приглашенные звезды эстрады исполняют хиты военных лет, тогда "Вася" Здунов начинает своим тихим, надтреснутым голоском:
- "Горит в сердцах у нас любовь к земле родимой", - при этом оживленные ветеранские беседы смолкают, и пьющие фронтовики делают разворот "все вдруг".
Лица Героев Советского Союза суровеют и светлеют. Они вспоминают слова любимой песни, неуверенно подпевают, но когда начинается припев, фронтовики уверенно и слаженным хором подхватывают:
- Артиллеристы, Сталин дал приказ!
Артиллеристы, зовет Отчизна нас!
Из тысяч грозных батарей
За слезы наших матерей,
За нашу Родину - огонь! Огонь! Огонь!!!..
Песня артиллеристов, но охотно и с азартом ее поют все: и Пехотинцы, и Летчики, и Моряки, и Танкисты. При этом они машут правым кулаком в такт марша. Дважды Герой Советского Союза, генерал-полковник, человек из легенды, летчик Михаил Одинцов толкает меня в бок:
- Где камера? Снимайте, будет, что внукам показать!
- Начальник охраны Главы государства запрещает проводить здесь видеосъемку. Протокол! - отвечаю я, не желая подставлять ЦТРС Минобороны под удар белорусского вельможи.
И вдруг я вспоминаю: отец мой воевал на 1-м Белорусском фронте!
- Николай! - командую я оператору.
Донской казак достает из-под банкетного стола видеокамеру и нажимает кнопку "REC". Пошла видеосъемка. Телохранителям только этого и надо. Они подбегают, один из них замахивается кулаком:
- Убери камеру! Разобью!
А песня гудит, как колокол. Василий Здунов ведет сольную партию. Ему вторят остальные. И Кебич Вячеслав подпевает!
Сзади к телохранителю подходит мой земляк, Герой Советского Союза, генерал-майор Михаил Манакин и выливает охраннику рюмку водки в карман. Тот опешил и опускает кулак, лезет в карман, ощупывает свой мокрый бок, подносит руку к носу. Телохранитель все понимает, поворачивается, готовый ударить любого. Но видит он ЛИЦО ПОБЕДИТЕЛЯ! С гордо поднятой головой смотрит на него генерал, похожий на нашего земляка - Четырежды Героя Советского Союза!
Когда банкет закончился, и все потянулись к выходу, я подхожу к Начальнику охраны Главы государства. Запинаясь говорю, все же сказывается усталость и выпитая водка, однако читаю при всех Андрея Вознесенского:
- Есть русская интеллигенция.
Вы думали - нет? Есть.
Не масса индифферентная,
А совесть страны и честь.
У белорусского генерала, только недавно почувствовавшего свободу, лик звероватый выпирает. Это уже не тот белорус, которого наше поколение помнит по другой жизни и при другой Власти.
- Есть в Рихтере и Аверинцеве
Земских врачей черты -
Постольку интеллигенция,
Постольку они честны!
Прославленные фронтовики демонстративно жмут мне руку.
Мой демарш мог бы мне стоить карьеры и военного корреспондента, и режиссера ЦТРС Минобороны России. Однако, вскоре после описываемых событий, 10 июля 1994 года в Беларуси проходит второй тур президентских выборов, победу на которых одерживает АЛЕКСАНДР ЛУКАШЕНКО!
А я становлюсь Лауреатом Всероссийского конкурса на лучшее журналистское произведение, посвященное 50-летию Победы! Министр обороны России Павел Грачев выписывает студии и мне лично премии по 1 000 000 рублей. Были времена! Премии хватает на банкет даже с черной икрой! Стол ломится от яств, на ПРЕЧИСТЕНКЕ, 19. Третий тост пьем, молча и стоя...