Аннотация: письма православного священника, который служит в небольшом приходе в Италии
ПИСЬМА ЗА 2014 год
Благодарю, дорогая Елена, за столь внимательное чтение и даже особо внимательное отношение к моей персоне. Но советом Вашим, увы, не воспользуюсь и даже поверну его в обратном смысле и вот почему. Жанр этой книги ('Ребенок на пороге Царства' ЕГ) - раздумчиво-философский, она не должна выходить из этих границ. Даже на презентации мой друг, писатель Нежный, упрекнул меня, что я, мол, даю плоские советы о том, как избавить детей от сиротства, от педофилии и проч. Это и так ясно, это не в духе книги делать благонамеренные высказывания, они и так следуют из всего ее содержания, из ее пафоса. а разжевывать элементарные вещи, вкладывать их в рот и заставлять проглотить - это несколько снижает уровень и выбивается из темы. Поэтому даже то конкретное, что там советуется, я собираюсь поубавить, к тому же у меня больше речь о ребенке, которого носим в себе, чем о том, которого мы ласкаем. Впрочем, может быть, я и неправ. Но не знаю, как примирить эти стили.
Ваш
3 января
Спасибо за стихотворение.
Оно чем-то во мне откликнулось молитвенным.
А в храме новом служится замечательно, уходить не хочется. Скоро пошлю Вам фотографию.
Ваш
15 января
Достал по Вашему совету из интернета Громову (речь идет о книге Н.Громовой 'Ключ' -ЕГ) и не жалею. Читать ее - радость. Никакого сравнения с Виртой. Помню Майю Луговскую, Мне было 20, ей за 40, но между нами что-то промелькнуло. Один раз видел Луговского, у меня осталось впечатление человека-роли, играемой с большой напыщенностью. Впрочем, я прочел пока лишь половину "Ключа".
За "Камергерский' (фотографии -ЕГ) спасибо
30 января
'Под "сожженным любовью", дорогая Елена, я имел в виду ту любовь, которая была и прошла. Не сама по себе прошла, а была отрублена с той, возлюбленной, стороны. И она вычерпала какие-то энергетические запасы души, которые больше не восстанавливаются. Какой-то иммунитет возникает, спасающий от безоглядности. Впрочем, у кого как. Да и у Маши была, наверное, первая любовь, которая оставила какое-то опустошение. А после нее - лишь влюбленности, которые хорошо себя чувствуют именно во множественном числе. Но я, наверное, ошибаюсь.
Хорошо, что Вы ласкаете память о своем дедушке. Прибавьте еще молитву, ибо она, бывает, пробивает преграду между нашим миром и тем. За последнюю неделю у двух моих прихожанок, ожидавших самого худшего, все вдруг обошлось. Я и помолиться-то как следует не успел.
Ваш
31 января
Дорогая Елена,
сцена в ЦДЛ меня просто потрясла (ответ на мое письмо о награждении дипломами за лучшие повести и рассказы о детстве, которое началось поздравлением всех нас с присоединением Крыма - ЕГ). И похоже, что театр этот самый настоящий и искренний, ибо едва ли что грозило бы тем, которые не радовались, не поздравляли. а промолчали. И эта крымская радость - она от души. Только очень глупой, массовой, государственной души, питаемой долгими аплодисментами, переходящими в овацию. У меня в последние дни особая тоска не по, а о России. И похоже дальше будет хуже, ибо холодная война уже началась. Спешите, пока не поздно в Париж. Вы там были уже, не помню, я, наверное, спрашивал. И жить будете в гостинице или у знакомых. Я в Париже буду с 28 апреля по 2 мая с женой, которая тоже очень любит ездить в Париж. Но я-то ради развлечений не езжу, 1 мая у нас будет собрание клириков в соборе на рю Дарю (это в 10 минутах ходьбы от Триумфальной Арки).Стало быть, Вы будете там на Страстную неделю?
Вопросы литературы пока не вышли, вот-вот.
А "Рай" посмотрю, поищу.
Сердечный привет Вам
Ваш во Христе
2 апреля
Дорогая Елена,
О Курилове напишу в следующий раз. Увы, всю читательскую энергию Украина поглощает. И плач о России. А насчет бесплатного сыра, это, увы, так, так что лучше медальку возьмите, повесьте над кроватью и впишите в куррикулум. Все писатели просто так, а я вот с медалькой. У меня нет медальки и чувствую, что-то не хватает. Книга - это давнее дело, сейчас пишу другую, политико-христианскую и по-русски. Но не скоро еще закончу. Спасибо, что привели мой отрывок на ФБ, я прочитал и мне понравилось. Неужели это я так красиво пишу? И притом отчасти верно. Поэтому все так медленно движется, иначе не умею. Счастливой Вам поездки в Париж, побывайте на рю Дарю 12, там меня рукополагали, это столица моя.
Ваш во Христе
5 апреля
Простите, дорогая Елена, давно не писал Вам, уж не знаю, с какого конца отвечать.
Помните, я должен был слетать в Париж, и сегодня мог бы быть там на экскурсии в наш монастырь в Бюсси, но 28 апреля, когда я должен был вылетать, целый день и полночи шел дождь, и небо не позволило нам подняться. Рухнули все запланированные встречи, собрания, обеды, ужины и прогулки, увы. Но на следующий день я уехал в Рим на заседание экуменической богословской группы, первого мая провел с давними друзьями в лесу на развалинах виллы Плиния Старшего, откуда вернулся вчера к ночи.
Теперь дома, очевидно до начала июня, когда у меняя назначен доклад в Палермо.
Последнее письмо Ваше было об Оле, такая русская-прерусская у нее судьбинушка (безработица, неудачная личная жизнь, выкидыш... ЕГ). Хотя последний эпизод немножко странный; едва ли бывает так: цветы и прочее и сразу торговля за интим. Здесь какого-то звена промежуточного не хватает, впрочем, не важно это. И в храм ходит, а храм злой. Много всего злого сейчас в России, увы. А чем закончилась ее судебная история? Ничем, я полагаю.
Как Вы? Пишете? Как Маша?
Сердечно
Христос Воскресе!'
2 мая
Ах, Елена, ах победа (речь о параде в Москве 9 мая -ЕГ). Она обернулась парадом: "Здравствуйте, товарищи!" Здравжелам, уррраааа!" От такой победы, после которой хочется еще воевать и побеждать. И водружать флаг над донецким, одесским, киевским рейхстагом. Впрочем, как поет Окуджава, "это, братцы, о другом". А сказка Ваша - прямо андерсеновская. Пишите ее и дальше. Ваша память согревает меня. А как Маша, все одна? Странно, ведь она обаятельная, видно даже по фотографии...
12 мая
Благодарю Вас, дорогая Елена, за письма. А что с супругом м. Нонны? (на шунтирование сердца отца Александра Борисова наш храм по цепочке собрал нужную сумму за сутки - ЕГ). Но миллион рублей (20 тыс. евро) совсем не много для операции на сердце. Но такая операция, которая давно стала рутинной, всякий раз поражает меня. Вот сердце, оно живое, оно бьется, и вдруг какая-то рука берет его, что-то в нем разрезает, что в него вставляет, в это невозможно поверить. У меня так много "заказов на молитву", но от имени болящего о. Александра мой список не станет тяжелее.
Спасибо Вам за слова о Павле (сын отца Владимира - ЕГ). Они умастили вином и елеем мое отцовское сердце. Сейчас у него появилась новая идея: провести второй год своей театральной учебы в Петербурге. Но там обучение оказалось платным, так что едва ли это получится. К тому же надо еще где-то жить и что-то есть. К тому же полжизни своей из 28, которые в июле исполнятся, он не бывал в России, забыв, что там он может считаться дезертиром. Тем более в нынешние патриотично-милитаристские времена. Да и мне, наверное, скоро придется приезжать в Россию с визой, а это большая морока, да и дорогая.
А книжку мою, "Ребенка" Вы не торопитесь перечитывать. Она где-то через месяц должна переиздаться в Тюмени. Изданием улучшенным и дополненным. И с послесловием Павла.
Храни Вас Бог.
С сердечной памятью
17 мая
Сегодня на ФБ нашел Вами опубликованную фотографию Пастернака на ул. Павленко. Когда мне было около 16 лет на этом самом месте я стоял вечером с тем же (так же одетым) Пастернаком, которому меня представил отец. Был вечер, я помню, как он внимательно вглядывался в меня, писатели так не смотрели на каких-то мальчишек. Запомнил его взгляд гениального человека. Встреча продолжалась минуту, но осталась навсегда. Дело было вечером в 1958 году.
Как Вы, дорогая Елена?
30 мая
10 лет разницы бывает пустяк, бывает нет. В 6 и 16 безусловно нет. Я и сам тогда смутно знал поэта Пастернака, это было еще до Нобелевской премии, а, может быть, как раз в самые Нобелевские дни, когда мой отец, увы, оступился (поистине так!) в что-то очень нехорошее, от чего запах не выветривается до сих пор. Он потом очень переживал и даже каялся. Да, я помню, в момент этой беседы, очень дружественной, подошла семья Ивановых с соседней дачи, и отец уже был в ссоре с Вячеславом (Комой), и пришлось ему ретироваться. А все это время Б.Л. держал мое руку и смотрел мне в глаза. И оставил какое-то очень доброе, можно сказать, христианское впечатление (хотя я и слов таких тогда не ведал). Не знаю, что он во мне увидел, но он был - от Бога - поэт. Как жаль, что я не собрался на его похороны! Но с тех пор десятки раз был на его могиле.
Ваш
31 мая
Дорогая Елена,
спасибо за мой заочный привет переделкинским соснам. Мой привет вечен. Я унесу его в вечность, она примет меня с этим приветом. Что касается Оли Шульман, моей духовной дочери, то здесь я вижу явное преувеличение. Я вообще едва ли могу примерить к себе "духовническое измерение". Не мой стиль, не мой тон. Когда-то 40 лет назад вскоре после моего крещения одна мудрая женщина, давно уже покойная (в 99 лет), сказала мне на вопрос, быть ли мне священником: "вижу в вас пастора". И, в общем, так и получилось. Я охотно, иногда подолгу, проповедую, со всей внимательностью, которое дает мне время, беседую с людьми, о том, что их тревожит, но мне было бы дико проявлять какую-то власть, налагать епитимьи и т.п. Стараюсь вписаться в матрицу православного батюшки, но уж таков я есть, и даже батюшкой меня никто не называет. И вообще это слово кажется мне слишком сахарным. Оно устанавливает некое слащавое неравенство. Так что какая там "духовная дочь", разве только если кому нравится себя видеть в этом качестве. Милая, глубокая, тонко чувствующая душа, мы давно переписываемся,.
К лесу. Восхищаюсь Вашими фотографиями.
Ваш
16 июня
Спасибо Вам, дорогая Елена, за "ласковое пенье" (это из "Ответа анониму" Пушкина), но что-то мало кто его слышит и торопится меда моего отведать. Читаю себя в Ваших отрывках и представьте, нравится. Но когда меда слишком много, приторно становится. Кстати, напрасно Вы описали жизнь мою как сплошной мед, много в ней всяких ложек дегтя и капель желчи. Так что страдания Вашего ПЖ (пожизненника - ЕГ) очень могу понять, и вообще любимое чтение мое (одно из предпочитаемых) - про тюрьму. Вот сейчас читаю "Диссиденты" Подрабинека. Эту среду я хорошо знал, близко с ней соприкасался, хотя под колесо старался не попадать. А близко было.
Ни в какое я Пергамо (Бергамо? - это в 30 км, Пергам -это кажется в Турции) не еду, остаюсь дома и подумываю, не собраться ли в Москву. Больше как бы некуда.
А за слово ласковое о книге - спасибо. Не избалован. Об епитимьи подумаю, но вряд ли придумаю. И за фотографии переделкинские спасибо, хороши.
Ваш
19 июня
Да, дорогая Елена, напрасно Вы так шутите. Самая ядовитая шутка, что больше всего похожа на правду. Тем более со всякими нашими сверхправославными матрицами в голове "духовный отец", "строгий/нестрогий батюшка" и проч. Но я во все эти категории не вписываюсь. Наверное, я не очень православный. Меня даже именование "отец" смущает, ибо Христос сказал: не зовите отцом никого, есть лишь один Отец. И исповеди чужие мне часто бывает неловко выслушивать. Так что совсем я в схему не вхожу и себя в ней не вижу. После 15 лет священства (в сентябре будет). Но это между нами. Утешаю себя Михалковым: "папы всякие нужны, папы всякие важны, помните такой стишок?
Спасибо, что позвонили в Вопли (журнал Вопросы литературы - ЕГ), я им собирался написать, теперь не буду. Я имею право на три экз., один Вам могу подарить. Кстати, вышли "Грани" с моим эссе о Блоке, подарить не могу, у меня лишь один экз. Редактор Т.А. Жилкина просит заказывать и хочет 15 евро за сдвоенный номер. Это еще дороже. Это для Москвы совсем дорого.
Бог даст, будем в Москве, попробуем и ягод.
23 июня
Дорогая Елена,
Вопли - слово смешное, но уже узаконенное. Они сами так себя называют. Спасибо за благое намерение Ваше, но мне полагается три экземпляра и, собственно, больше мне не нужно. А приехать я думаю в начале августа после первого воскресенья. Правда ли, что на вечере памяти о. Георгия вспоминали мою статью о нем (о которой сам я забыл)? Экзегеза Вашего сна очень умилительна. Батовых хорошо помню, только останавливался я у них в Цюрихе, а не в Москве. С Москвой еще возникла проблема: двойное гражданство. Пока не знаю, что с ним делать.
С любовью во Христе
28 июня
Дорогая Елена,
Со свежей головой наконец-то вчитался в Вашу статью (моя статья о книге о. Вл. Зелинского 'Взыскуя Лица Твоего' -ЕГ), за которую, конечно, очень Вам благодарен. Я бы такой текст писал две-три недели, а Вы, кажется, справились с ним за один день. В этом разница наших писательских натур. Вы обладаете спонтанностью, которой я лишен. Точнее я запираю ее в себе. И сама эта книга, на которую Вы великодушно откликнулись, написана не тем человеком, которого Вы знаете. Она родилась из той глубины, которая скрыта от внешних глаз. Читая Вашу статью, я еще раз поймал себя на мысли, что автор книги и всех ее мыслей и повседневная моя личность - разные люди. Я мог бы, наверное, написать в 10 раз больше, если б был таким, как Вы. Ведь каждый из этих этюдов-медитаций столько раз был передуман и переписан, да и сама книга, которую Вы прочли, - перевод. Но давайте поговорим о Вашем тексте. Он, по-моему, не имеет ничего общего с предыдущим. Но представляет книгу достаточно подробно. Конечно, кое-что следует сократить ("Крестный путь", Меджугорье и прочие неумеренные слова). Кроме того, размер ее, боюсь слишком велик для журнала Черняков. Но об этом следует поговорить с ними напрямую. Мне это не очень удобно сделать. Попробуйте Вы. На днях я посылаю им два своих текста, может быть, это облегчит прохождение Вашего. А где еще можно это напечатать, не очень представляю. В остальном же, я думаю, если Вы внимательно перечитаете все, что написали, немного поправите, подсократите, и работа будет закончена. Надеемся на лучшее.
Ваш, с благодарностью
21 августа
Дорогая Елена,
не понял Вашего ужаса при встрече с переведенной мною книгою о. Бунге (книга называется 'Гнев. Злоба. Раздражение' - ЕГ). Это, кстати, второе издание, первое вышло уже несколько лет назад. Я его (второго) еще не видел. А вообще мы с женой перевели четыре книги о. Габриэля, четвертую она сейчас кончает. Самая интересная из них - "Утешитель", о Троице Рублева. Она, кстати, великолепно издана в Риге. Не видели?
У меня, к сожалению, пропало Ваше последнее, довольно развернутое письмо, где Вы писали диссертацию, о том похож я на себе или не похож. Перешлите мне его, пожалуйста, я отвечу.
Очень удручен украинскими делами. В особенности тем, что кто-то может еще славить родину, бесчинствующую в чужой стране. У меня таких 4-5 знакомых по ФБ.
Вчера читал Ваше любовное стихотворение из того сборника 2004 года, который Вы подарили. Оно связано с тем человеком, о котором Вы рассказывали. Стихотворение хорошее. Напрасно Вы ушли из взрослой поэзии.
Ваш
29 августа
Не сгорайте со стыда, а то, кроме пепла, ничего и не останется. Душа Ваша тонкая и звонкая, все время откликается на какие-то мои сигналы, которые исходят от меня - но как свет с погасших звезд. Вот сегодня прочел выложенный Вами отрывок из "Взыскуя" и подумал: неужели это я написал? Не поверилось. А Вы меня стыдите за Вашу похвальбу, которую невзначай, того не замечая, мне и приписываете. А я, как говорит ап. Павел, буду немощами лишь хвалиться. Со славой, верно, у меня перебои, но с ними давно смирилась моя душа. Как поет Окуджава: Отчего мы пишем тростью на песке, наши песни не нужны природе. На песке и останется, Господь запомнит. Может, еще и Вы тоже.
Ваш
А стихи Вани (Ваня Чикин 20-ти лет, друг по фейсбуку -ЕГ) очень светлые, растрогали меня
8 декабря
Купили и купили, дорогая посетительница презентаций. Беда небольшая и цена, думаю, умеренная. А то эссе, что в "Венках" (речь идет о книге 'Два венка' -ЕГ), оно - не первой свежести, потом много всяких доделок и додаток туда добавилось. Но в принципе идея та же и форма та же. Насчет туфельки (имеется в виду туфелька св. Спиридона, к которой я прикладывалась - ЕГ) и прочего гардероба, не знаю, что сказать, сочувствую. Ах, не будите во мне протестанта. Был в Большом Вознесении лишь однажды из любопытства к Пушкину, почти не помню, все голое и мрачное было, но если напротив встать, плечом к Тимирязеву, то направо будет Школа (ШРМ), которую я кончал. О чем уже, впрочем, рассказывал. С детства памятный район, кинотеатр особенно, в котором столько раз был. А теперь вот: туфелька, Вознесение, перебираю прошлое, и оно ускользает из рук. Не знаю, что из него можно унести в вечность, да и нужно ли? Чувствую, что не нужно'.
16 декабря
Вот и место для меня нашлось, дорогая Елена, можно сказать "у Христа за пазухой". Спасибо, что пристроили, это я безо всякой неуместной шутки. И, может быть, угадали. Благословен покой в Вашей душе. Вы мне столько написали, а я все не соберусь откликнуться; едва успеешь принять грудью одну волну, так набегает другая. И оттого совесть покусывает как мангуста змею. Что касается Григория (поэт Григорий Хубулава - ЕГ), то он мне очень понравился. Но тоже накатил на меня волнами, а стихи читаются постепенно. Нашел его у одной знакомой благодаря поразительному стихотворению, которое, я думал, Мандельштам. Он сразу откликнулся и стал интенсивно дружить. Пишу в тишине сердца.
Ваш
29 декабря
ПИСЬМА 2015 года
Простите, дорогая Лена, что не отвечаю Вам в том же ритме, с которым Вы пишете. Бедная Ваша Оля (моя подопечная, у которой случился выкидыш - ЕГ). Но и парней ведь тоже надо выбирать с рассуждением. Нельзя же со всяким, не 16 же ей лет. Впрочем, простите мое фарисейство, очень понимаю я, что есть женское одиночество. Каждое воскресенье столько историй слышу на тот же сюжет. Заслужил очередной веник. Кто такие Леша и Наташа не могу вспомнить. Помоги ей Бог завести семью. Вчера служил на Рождество впервые с иконостасом. Посылаю Вам его образ еще в незавершенном виде. А судьбинушка (Олина - ЕГ) да, типичная. Помоги ей Бог.
Ваш 8 января
Спасибо, спасибо за слова, "сложенные у сердца". Но не будем преувеличивать, а то задохнешься от роз и слез. Что до Оли, так как ее винить, одно слово: "бабы - дуры" (не мои слова, а цитата, не помню, рассказывал ли я Вам эту подлинную историю?). Опять-таки одиночество, ну, как его размыкать. Этих историй я каждое воскресенье столько наслушиваюсь. Икона Ваша дивно хорошо, но мне не удается перенести ее на экран, нельзя ли прислать ее каким-нибудь приложением?
Ваш 10 января
Вопрос первый (имеется в виду статья отца Владимира "Свобода как провокация" для французской газеты "Croix"-ЕГ).
Речь не идет о свободе отдельно от человека. Это лишь образ. Речь о свободе, которая действует в человеке как своеволие. Это ясно из контекста.
Вопрос второй. Свобода предполагает ответственность, но не налагает ее. Своеволие есть свобода без ответственности. Это судьба Запада, да и всего мира. Невинных нет, а те, кто остались, расплачиваются за свободу других. Бесполезно морализировать, взывать к чувству долгу, я говорю о том, что есть, а не о том, что должно быть. А есть следующее: с одной стороны свобода без моральных границ, с другой - священные ценности, которые взрывают других или берутся за нож. И этот конфликт в настоящее время неразрешим.
Вот 15 января
В предыдущем письме правильно Вы в меня шип воткнули, дорогая Елена, не надо давать неуместных и неисполнимых советов. И правильно Вы меня описали, все так. И сейчас, под старость лет, предлагаю всем единую модель, хотя далеко не все могут в нее влезть и вписаться. Меня и католики с другой стороны упрекали: что это я так за целибат взялся? Мол, сам не можешь и не лезь в чужие христианские дела. И так по-матерински Вы своего Ваню стали защищать, куда ему до детей? Хотя по виду он разве только не Илья Муромец. Но хочу сказать Вам, что и я вырос в обстановке мало идиллической, во-первых, без отца, во-вторых, в одной комнате (15 кв. м) с матерью и бабушкой. которые постоянно ругались, в-третьих, в коммунальной квартире, где скандал случался ежедневно, в-четвертых, в эпоху-каторгу, ну и так далее. Я вот тоже никак не могу своего сына принудить жениться и родить, ему уж скоро 29, он все учится и гуляет. Боюсь, как бы не застрял в холостячестве, которое хуже чем стародевичество. И я, как Вы, не могу внуков себе родить. Хотя у меня их и достаточно, но не от сына.
Спасибо за комплимент, критик мой очень глупый попался, но фундаментализм ума не прибавляет, наоборот.
С праздником Богоявления Вас.
Ваш 17 января
Интересные истории и печальные. А дочке все-таки надо приехать (речь идет о Лие Мишкиной, которая будучи совсем старенькой проживала тут, в центре Москвы, а дочь Эрика, живущая в Германии, ее не навещала - ЕГ). Грех не приезжать. Это проблема многих моих прихожанок, но у них куда посерьезней, документов нет, уедешь, так и не вернешься, а деньги домой слать надо. И как же люди каются; вот умер отец, умирает мать, а я здесь. По сравнению с ними Эрикины проблемы - это, так сказать, "музыка толстых" (была такая статья про Шостаковича). Можно и в гостинице остановиться. Вы ей напишите в ответ на просьбе, а ты ж, Эрика, сама что? Про трудности с визой мне будешь рассказывать? А как не будет матери - тоже? (надо сказать, что слова ОВ возымели свое действие - я написала Эрике, она приехала в Москву, пообщалась с мамой, и вовремя, так как вскоре та умерла -ЕГ). А учительница что ж? Ученики - тоже утешение.
Ваш 29 января
Согласен, дорогая Елена, очень понимаю. Эти потерянные зубы, которые надо искать в мусоре, под кроватью, эта Наташина мама, которая напилась (кто есть Наташа и кто мама ее, не знаю), ну чистый Беккет и больше, чем Беккет. Только Беккет Вам не звонит, а звонит Лия, потерявшая зубы, а до того растеряла мозги и проворонила счастье, и от этих потерь - одна тоска, а деться некуда, и горе надо разделить, и зубы найти. Не про зубы, но нечто близкое, я каждое воскресенье слышу, хотя и про зубы тоже, но их я не ищу, а в душе копаюсь и стараюсь лечить. Вот у тетки сын Петр в украинской армии, молюсь за него, а за других десять теток, у которых нет работы, тоже молюсь, пока не найдут, что, кстати, иногда даже случается. Так что ищите зубы лучше, Оле помогайте словом, Андрею позвонком, все зачтется.
Храни Вас Бог. 18 марта
Дорогая Елена,
благодарю Вас за Вашу рецензию, краткую, спонтанную, как всегда искреннюю, неожиданную и талантливую (имеется в виду моя рецензия на книгу о. Вл. "Ребенок на пороге Царства" -ЕГ). Я только что перечитал гранки Вашей статьи о "Взыскуя Лица", она идет в 203 номере "Вестника", немного стало неловко, ибо как-то все это очень на возвышенных тонах, коих не чувствую себя достойным, но спасибо. Может Вам и о капусте так выразиться? Ваш литературный дар живет откликом, рождающимся мгновенно, и здесь Вы заставили самого автора удивиться. Да, действительно капуста, в которой находят ребенка, только надо поискать. А искать утомительно. Вот Анна Данилова мне вообще не ответила на предложение опубликовать одну главу или часть ее. Ну, спасибо еще раз.
Ваш 24 марта
Я и сам тоскую по Переделкину и тоже готов, сломя голову, но...
По фотографиям Вашим ничего не узнал, увы. Не встретил ничего такого своего и интимного. Все вспоминаю стихи: И март разбрасывает снег на паперти толпе калек, как будто вышел человек и все до нитки роздал...
Ваш 27 марта
Вот, дорогая Елена, спасибо Вам за столь яркий отклик, который, конечно, не обошелся без эмоциональности (через край) и преувеличений, но в целом талантлив и убедителен. Каждый автор, как Вы знаете, ищет читателя себе по росту, пониманию, со-чувственности, отклику, его я нашел в Вашем лице. За что благодарю Ангела-хранителя, заведшего себе страницу на Фейсбуке. Изумляет скорость, с которой Вы изготавливаете такие тексты. Я так не умею, я их пишу неделю. Но здесь, чувствуется, "от избытка сердца глаголят уста". Сердцем же и благодарю. Только куда его деть, сей взволнованный текст? А не попробовать ли сначала в Космодемьянский приходской листок? В Вестник предлагать текст того же автора о том же авторе, к тому же и члену редколлегии, как-то неудобно, но я подумаю. Время есть.
Маленькое замечание. Не Афинагор рассказал Клеману о девочке, а Клеман рассказал Афинагору. Который, конечно же, никогда не хотел покончить с собой.
Спасибо,
Ваш 30 марта
<
Какое замечательное размышление! Какое чуткое и правдивое размышление! (имеется в виду мое размышление о разных скоростях у меня и отца Владимира, который все делает раз в пять медленнее, однако же успевает сделать намного больше моего! - ЕГ). Оно еще только не до конца учло, что машина-компьютер, что передо мной, есть работа, а письма, как бы сказать, не очень... А я себя все время подгоняю и подхлестываю: работай, пиши, не смотри в этот ФБ, крематорий пропавшего времени. Сегодня с утра занялся, например, выбором икон для нашего иконостаса. Два дня сижу, не могу выбрать. Потом посмотрел и что вижу? "Сталин как безумие". Без Вас, кто бы меня помнил и знал. Такое вот грустное размышление... 25 апреля
У нас тоже дождь, и горы, за моим окном уходящие за горизонт, вдруг стали как-то радостно, неожиданно зелеными. Есть Кавабаты роман "Стон (или песнь или звук) горы", и это звук весны, которую и не ощутишь на улице. 27 апреля
Знакомое мне ощущение. Когда просыпаюсь и вижу белый день, говорю: "Здравствуй день! Спасибо, что пришел!
6 мая
Спасибо за письмо и доверие, дорогая Елена, про Андрея я читал в ФБ, он как-то неудачно упал на лестнице и сломал себе позвонки. Причем так упал, что позвонки эти разлетелись на осколки, их потом, искусственные, пришлось собирать как мозаику. Так я понял из его записей. Помогай Бог, Который любит доброхотно дающего.
К Вашим порывам благотворительности я тоже хочу пристроиться не со столь обременительными, но все же просьбами.
Первая: вышел томик Заболоцкого, стихи в первоначально редакции и письма из лагеря, название "Метаморфозы", продается в "Фаланстере". Желательно бы. Очень ценю.
Вторая просьба, скорее техническая, т.е. компьютерная. Я сейчас готовлю, как я Вам говорил, свою давнюю работу о Хайдеггере, о котором когда-то собирался писать диссертацию, а потом крестился и намерение прекратил. Это для той книги, куда войдет "На пире Платона" и еще 8 подобных работ. К Хайдеггеру я 40 лет не возвращался, многое надо перечитать, тем более, что в те годы ничего и не было переведено. Есть серия, кажется "Академический проект", там вывешено много его книг, но скачать их я не умею. Не получается. Какие-то книги у меня есть, но не эти. Хочу попросить Вас о трех книгах (для начала): Гегель, Гераклит, Парменид. Если получится попрошу еще. Надо набрать по-русски в Гугле Мартин Хайдегггер. Переводы, и там найдете. Они требуют регистрироваться, я пытаюсь, но Бог ума не дал. А те люди, о которых пишете, суть надежда наша. Еще Польска не сгинела.
Ваш 7 мая
Дорогая Елена,
всегда поражаюсь тому, с какой скоростью и готовностью Вы выполняете мои просьбы. Никак этого не ожидал. Сегодня я был на отпевании в соседнем городке, в том самом аббатстве, которое Вы когда-то отметили как место для медитаций, и не мог ответить сразу. Придя, попытался открыть то, что Вы мне прислали; "Гераклит" и "Бытие и время" открылись без проблем и переписались на экран, а вот с остальным ("Парменид" и "Гегель"). Ничего не вышло. Пытался следовать Вашим советам, опять осечка, нигде я не регистрируюсь, может быть, с компьютером что-то. И читалка меня не принимает. Прежде всего в простоте своей я не знаю, что такое логин, откуда он берется и что с ним делать. Мне надо все объяснять шаг за шагом. Но пока этого хватит; дело в том, что в понедельник мы на три дня уезжаем в Париж, предстоит долгая дорога в поезде, но все я не успею прочесть, тем более, что другого чтения у меня тоже достаточно. Так что, вернусь к сему зомбоящику только через неделю (не считая завтра и послезавтра, сильно урезанных службами и прочими делами). С "Проселком" тоже не вполне получалось сначала, потом ничего. В общем, огромное спасибо за помощь, буду еще Вас тревожить на сей счет.
Ваш 8 мая
Спасибо, спасибо Вам, дорогая Елена, только не скачивается у меня ничего. Машина долго кряхтит, потом стыдливо шепотом признается: не могу, дорогой, спроси у Елены, она знает, она пришлет. Всем Елена помогает, Андрея устраивает, Хайдеггера извлекает, посылки пыжикам шлет... Ну, пока у меня извлечено и записано в эл. книгу достаточно, текстов 20 разных, всего не перечитаешь. А потом весь май у меня занят: поездки, выступления, статья о святости для Христианоса, 10 июня еду в Краков на два дня, и только потом доберусь до Хайдеггера и стану перечитывать, переделывать давнюю свою работу. После мне нужно будет еще написать вступительную статью, и эта книга, с которой не могу разделаться 30 лет, будет готова. А за ней другие книги на горизонте, тоже готовые наполовину...
9 мая
Моя суть, это верно (речь шла о склонности отца Владимира к беседе в виде спора с неким невидимым собеседником, в котором он как-то особенно раскрывается - ЕГ). Я давно заметил свое отличие от других людей, которое в каком-то смысле работает против меня, я всегда готов понять убеждения других людей, даже если они противоположны моим. Редактор одного итальянского журнала однажды сказал мне: "Ваша объективность фантастична" (это о статье об униатах, где излагалась параллельно православная и униатская точка зрения). Но в этой диалогичности есть свой изъян: я никогда не могу до конца быть уверенным в своей правоте.
Сегодня с приходом мы ездили к Туринской Плащанице. О ней напишу в ФБ. А с понедельника до среды уезжаю вместе с брешианской курией в концлагерь Дахау. Вот прямо так: в концлагерь. В понедельник вечером буду в Мюнхене. Надеюсь повидаться с Тамарой Жирмунской.
А бассейн не только для ноги хорош. Чувствую, скоро в него погонит моя спина.
Читатель стихов и писем
23 мая
Столько писем, Елена, а я все не отвечаю. Потому что пишу статью о святости для "Христианоса", которую мне надо закончить завтра, а в среду, перед отъездом в Краков, отослать. А она не очень-то пишется. Разве я писал Вам, что еду в Краков? На два дня всего. 12-го возвращаюсь. Что касается загадки попкорна, то она разрешилась, это, оказывается, поклонник моей 16-летней внучки Сони прислал свой дар из Москвы. Дочка меня предупредила, но это вылетело из головы.
Так вот куда, оказывается, залетел слух про нас, до "Черного беркута"! Нехорошее слово, растрогали, но как-то душу стеснило (в письме было подробное описание быта уголовников-пожизненников - ЕГ). Этот вынос параши с руками в наручниках, эта Тоня (возлюбленная Виталия, тоже отбывающая наказание в колонии - ЕГ), эта вечность впереди... Господи, какой кошмар. Передайте ему, Виталию, сердечный привет. И на всех у Вас боли хватает. Даже на меня грешного.
Простите за молчание
8 июня
Вот была у меня где-то родина в самом интимном, нежном смысле, а теперь ее вырубают и выкорчевывают (после моего письма о частичной вырубке Переделкинского леса - ЕГ). Надеюсь, за пределами земной жизни смогу вернуться в нее.
13 июня
Вернулся от о. Габриэля (Бунге - ЕГ). Чистый, можно сказать, Эден. Плюс белый пес, очаровательный во всех отношениях. Правда , он не дал мне спать предыдущую ночь. Бесконечно общался со старцем. Исповедался за всю жизнь, что заняло 1,5 часа. Теперь и могу умирать спокойно. Я все сказал, что мог вспомнить. (....).
А что за фотографии в Бозе, не помню. Не могли бы Вы мне прислать хоть одну?
Спасибо за стихотворение. Все больше Вас ценю.
Ваш 26 июня
Теперь я понял, Елена, о каких фотографиях Вы говорите. Я их знаю, они развешаны (не мной) на моей стене. Вы меня сбили с толку упоминанием о Бозе, но это было не Бозе, а собрание нашего благочиния около озера Комо. И как это Вы уловили мою "отчужденность"? И ведь верно, так оно и было, и сюжет "отчужденности" очень был даже серьезный. Дело в том, что наш благочинный (итальянец, по-русски не говорящий) после письма от Св. Сергиева Института в Парижа, в котором он как бы отделялся от архиепископа, потребовал безоговорочной поддержки последнего и единогласного осуждения первого, т.е. Института. Это было в лучших советских традициях, и я был единственным, кто не согласился, кто спорил почти со всеми, и в конце концов ни осуждения, ни поддержки не было выражено. Тогда от меня потребовали, чтобы письмо написал я, что я с большой неохотой сделал и только что отправил, но это письмо было очень нейтральным, безо всяких осуждений и поддержек, только о том, что Институт не должен отделяться от Экзархата. Поэтому мой "образ", который Вы видели в Комо, отразил собою следы этой борьбы.
Что касается смерти, то она меня никак не манит и прельщает, какое там, но ведь она имеет свойство приходить без приглашения. Вот сегодня ночью умер отец моего тестя, на четыре года моложе меня. Правда, он долго болел, а я, в общем-то, пока здоров. Так что исповедь принесла мне чувство исполненного долга.
вот 27 июня
Как представишь: вот едет человек больной смертельно, едет умирать, о чем не знает, но предчувствует, умирать не хочет, крестится на кресты, словно цепляется за них - как почувствуешь это, так сердце сожмется. Надо его поминать, Андрея (речь идет о смерти Андрея Налетова, который по пути в приют крестился на все храмы - ЕГ).
30 июня
Эта грустная история с Андреем, который за кресты цеплялся... не выходит из головы.
Совсем о другом хочу написать. Был такой сюжет в моей жизни: дружба с Аркадием Новиковым (кажется, я рассказывал Вам), когда мы учились в 10 классе как раз напротив памятника Тимирязеву, (...............). Нам было по 17 лет, и дружба в основном вращалась вокруг нерешенного "женского вопроса". Аркадий вырос, с вопросом потом справлялся вполне успешно, стал известным врачом-кардиологом, женился, родил двух девочек... В 90 году он погиб в Нью-Йорке, защищая жену от наркомана, который пытался вырвать у нее сумку и выстрелил в того, кто ему помешал. Жена его, Галина, потом переселилась в тот самый Нью-Йорк, стала известной пианисткой, девочки (им сейчас где-то под 40), выучились, сделали свои карьеры, вышли замуж, родили своих девочек... Словом одна из них, Аня, пишет стихи. Они показались мне беспомощными и все же не лишенными дарования. Посылаю Вам, что вы, профессионал, думаете?
Простите за сию просьбу.
Ваш
2 июля
Я понял, что у моей книги оказался единственный читатель, который слышит, понимает ее и откликается ей лучше автора. Этот читатель материализовался как бы из авторской мечты и даже превзошел ее. Поэтому автору остается только благодарить сего читателя и прислушиваться к нему.
23 июля
Как-то в жизни все переплетено. Обделен любовью, наделен любовью. И все не в то время, в которое бы хотелось. Юмор Божий в моей жизни. Или ирония. А сегодня по Тютчеву "память рокового дня". День самоубийства той, кого любил. 24 года. Люблю ли я ее сегодня? Уже не знаю. Куда-то все ушло. Остался какой-то духовный след.
"Где же теперь твой голос и тело, может ли быть, что ты умерла?". И вот тело, т.е. живой облик куда-то исчезает. И благая боль перестает быть болью".
6 октября 2015
Милая и талантливая Елена,
отчего Вы не хотите печатать свои стихи? Отчего Вам все равно? А мне нет (после этого духовного императива от отче начала собирать книгу стихов и вскоре издала ее - ЕГ).
< 19 октября
(....). Когда человек хочет написать, он всегда найдет время. А мне вот хочется помолчать. Или поговорить, не доверяя особенно душу бумаге. Вот сегодня было отпевание жены моего друга, самого раннего, лет, наверное, с 3-4. Он меня, впрочем, на два года моложе. Она умерла после двухнедельной болезни. Мы общаемся мало, потому что на дружбе нашей трещина и по моей вине. Он познакомил меня со своей невестой - это было 47 лет назад, а она ушла ко мне. И счастья мне, честно говоря, мало принесла. Но вот прожили вместе жизнь. А он нашел другую, был ей предан всегда, и сейчас неутешен. Но трещина эта во мне болит. Вот я думаю, будь они вместе... Но она его не любила, замуж собиралась, чтобы уйти из постылого родительского дома, потом от него бы ушла. И не было бы наших троих общих детей, которые обросли уже внуками. Вот думаю о сем и решил поделиться. Как с близким человеком.
28 октября
Дорогая Елена,
не знаю, успею ли написать до отъезда в Париж (9-13), куда еду по чеховскому выражению "безо всякого удовольствия", ибо в нашей Архиепископии серьезный кризис из-за авторитаризма нашего молодого владыки.
У меня очень близкое переживание леса. Что для Пастернака вокзал ("несгораемый ящик разлук моих, встреч и разлук"), для меня лес. И Переделкинский лес - усыпальница моих любовей. Всякий иной лес приводит туда. Как жаль, что не смогу об этом написать. Не по неумению, а по закрытости, застенчивости, нежеланию выставлять что-то напоказ. А потом сентиментальность, это я в себе знаю и скрываю.
Пишите стихи, дорогая Елена, часто они удаются.
Ваш
7 ноября
Вот, дорогая Елена, спасибо за письма, особо за два последних.
Поздравьте от меня Машу. Я ее помню, очень ей сочувствую. Она заблудилась, да еще оказалась раненой. Что поделаешь. Молитесь о ней, об ее исцелении.
Екатерина Сиенская очень меня заинтересовала. Сей весной побывал в Сиене. А завтра уезжаю в Бари на три дня, не столько к св. Николаю, сколько на конференцию.
Насчет литературы, возможно, Вы правы. Улицкая в школе сидела на одной парте с моей ушедшей возлюбленной, и этим она для меня в первую очередь интересна и притягательна Тогда, когда я приезжал на Миусскую улицу, чтобы из здания райкома партии наблюдать. как она выходит из дома и идет в школу. А я учился в школе рабочей молодежи, три утра у меня было свободных. Осень 1960 года.
Сегодня день кончины моего единокровного (от первой жены отца) старшего брата Кая. 22 ноября 1963 года. Он всю жизнь проболел туберкулезом и умер в 40 лет. Вся его жизнь была заполнена только болезнью.
Вспомню Вас с Машей в Бари.
Ваш
22 ноября
Ну вот, добрался наконец, дорогая Елена, и до письма к Вам. Все эти последние дни занимался письмом к своему декану (благочинному), который хочет нас вывести из нашего Экзархата и переподчинить Греческой метрополии в Италии, против чего я яростно сопротивляюсь. Вы же знаете, что у нас был очень беспокойный, авторитарный епископ, который ссорился со всеми (но пока не со мной), так вот, в конце ноября Вселенский Патриарх, который очень его поддерживал, послал его в качестве своего представителя во Всемирный Совет Церквей. Почетная ссылка. Через несколько месяцев предстоят выборы нового архиепископа (у нас его выбирают, согласно обычаям древней Церкви и Московского Собора 17-18 гг.) Теперь наш итальянский благочинный хочет его каким-то образом вернуть, против чего завтра во Флоренции я буду сражаться.
Ваши стихи... Не думайте, что я равнодушен к ним. Я наметил их к публикации в Вестнике, не знаю только в следующем номере или через один.
В Берлине общался со своей внучкой и ее женихом, будущим философом. Интересное приключение. Берлин совсем не понравился, что я и ожидал. Все новое, деловое, индустриальное, не на чем глазу отдохнуть.
16 декабря
Письма 2016 года
<
От почитания Матроны я до сей поры уклонялся. У нас хор после каждой литургии поет ей величание.
Но Вы меня как-то склонили (после рассказа Маши о посещении Покровского женского монастыря и сильном впечатлении от иконы блаженной Матроны - ЕГ). .
А Чистякова я знал. Статью к его кончине написал.
Перевод с французского. Ваш 3 февраля
Вспоминаю себя, дорогая Елена, и нахожу себя во дворе детского сада (почти за спиной американского посольства на Садовой, немного левее, вглубь, но тогда оно было на Манежной) пятилетним, думающим о том, почему никто не замечает сложности моего внутреннего мира и обилия мыслей. Словом, я довожу до своего сведения, что я - личность (еще не употребляя этого слова), но мне только пять лет. Но это как бы мой секрет, не потому, что его надо хранить как зеницу ока, а потому, что до него никому дела нет. Личность заключена в оболочку ребенка, с коим взрослые обращаются соответствующим образом, т.е. как с живым предметом, человечком, который станет когда-то разумным, а пока надо его кормить, укладывать спать, водить в детский сад на пятидневку. Последнее мне не очень нравилось, но воспринималось как некий неизбежный закон бытия, коему надо просто покоряться. Так я и вырос: с открытием своей личности и с уважением к каким-то внешним жестоким законам, которые никак нельзя изменить. Ну пока..
27 февраля
У всех еврейских детей в этом возрасте, как правило, наблюдается обилие мыслей и бурление чувств, это, можно сказать, генетически нормально. И сохраняется оно часто до поздних лет. Что мы иногда наблюдаем. Важно только не заморачиваться на самом себе.
А как Немцовская демонстрация (марш памяти Б. Немцова -ЕГ)? Видел только фотографии. Сколько прекрасных вещей я пропустил, отрезав себя от России!. Впрочем... Прочел сегодня рассказ о взрыве на шахте "Северная", где осталось 26 неспасенных человеческих жизней, которых уже объявили погибшими. Так удобней технически. Что за бесчеловечная жизнь в благодатной этой стране! 28 февраля
Вы меня как-то разбередили своим открытием (ответ на письмо мое об однолюбстве Саши, мужа - ЕГ). Потому что однолюбство - это как бы свеча, спрятанная где-то под спудом, на поверхности же трудно уберечься от притягательной тайны каждого лица. Одно с другим никак не входит в конфликт, даже скорее наоборот. А почему бы Вам не вернуться к началу? Т.е. полюбить друг друга снова? Ведь восстанавливать разрушенное можно и там, где, казалось, ничего нет и не может быть. Ваше письмо говорит, что это далеко не так безнадежно. Мне кажется, это верней всего
< 2 марта
Сегодня, утром, проснувшись и потянувшись за Новым Заветом, чтобы прочесть отрывок дня (ап + ев), обнаружил в календаре два отрывка из Ветхого, но за Библией надо было вставать и идти, поэтому взял то, что ближе: "Время секонд хэнд" Св. Алексиевич. И вот что прочел: одна девушка увидела во сне своего суженного, влюбилась в него, но в жизни так и не встретила. Вышла замуж, один раз, второй раз, трех детей родила, 20 лет прошло и вдруг получила письмо из колонии с фотографией: он. Оставила мужа, бросилась к нему в лагерь, нашла, вышла замуж, а он убийца, пожизненный. Пыжик Ваш (я переписываюсь с пожизненно осужденными - ЕГ). Чем кончилась история еще не знаю, думаю, не кончилась. Ваш 24 марта
История девушки (уже сильно немолодой и с тремя детьми) завершилась тем, что и от третьего любимого мужа она куда-то ушла, скорее всего в благотворительную общину. Муж, пыжик, оказался слишком требовательным, почему, мол, меня не вытаскиваешь отсюда? Что касается "Духовных бесед" (Леандра Лашанаса- ЕГ), то они замечательны, но есть в них тот недостаток, который мне мешает (судя по отрывку) сочетание рационализма и сентиментализмом, все - с одной стороны восторженно, с другой - четко уложено по полочкам и маршрутам Любви. Возможно, я и не прав, но я эту манеру письма знаю и читать избегаю. Но Вы пришлите еще что-нибудь.
Вот Ваш 25 марта
Про девушку со сном такая история. Сон случился до всяких мужей, в 18 лет, а потом она его (суженного) всю жизнь искала. Но и сон не обещал, что он будет всем хорош, включая верность и доход. Сон обещал только лицо. И выполнил обещание.
Мне в детстве приснилось Царское село. Или Павловск, не помню. И что я там в пруду катаюсь на лодке. Это случилось в детстве на много лет раньше, чем когда я там впервые побывал. Но, увидев, сразу узнал. Была плохая погода, но все-таки я добился лодки, там была специальная станция, и под дождем и ветром покатался по тамошнему пруду. И был по-своему счастлив.