Аннотация: Наброски к путеводителю по Провинциальному N-ску
Нам, жителям мегаполиса, свойственно ругать его за суетность и количество народа, живущего рядом, мы любим пожаловаться на отсутствие покоя и бешеный ритм жизни.
Человеку вообще свойственно ругать: эта потребность появляется у нас с первым криком и продолжается всю более или менее сознательную жизнь. Ни одну нашу страсть мы не лелеем с такой нежностью и не оберегаем с такой неистовостью, как эту.
Те их нас, у которых эта потребность развита сильнее, хотят, чтобы их критику слышали или читали, а потому они, как я пишут сатирические рассказы и потом мучают ими окружающих. А самые злостные критики предпочитают ругать потом нас и писать критические статьи на сатирические рассказы или друг на друга.
Тем не менее, это не эссе об особенностях человеческой природы, а всего-навсего путевая заметка. Но традиция требует включать в такого рода очерки философский компонент, ибо авторам кажется, что он придаёт им привкус благородной литературы.
Однако как бы автор не старался, рано или поздно ему придётся начать излагать суть своего произведения. Хотя это и составляет самую неприятную часть работы, от этого никуда не уйти. Итак, приступим.
Когда я выезжала из дома, я ещё не знала, что судьба забросит меня в городок Тверской области. (Это я говорю в качестве объяснения, почему я, отправляясь в путешествие, забыла отключить критическое мышление. Это был весьма опрометчивый шаг с моей стороны, как выяснилось позднее. Человек, обремененный таким багажом, в глубинке может очень легко получить культурный шок со всеми его симптомами. А симптомы у него очень неприятные и привлекающие внимание окружающих: патологическое округление глаз, синдром беспричинного смеха, страшный синдром "вытянутого пальца", который выражается в указании на удивляющий объект и в вопрошении: "Это ЧТО???", шараханье (в крайнем варианте - убегание) и т.д. Мне довелось испытать на себе и некоторые из вышеперечисленных, но особенно ярко проявилась у меня такая особенность культурно-ушибленных людей, как долгое и утомительное пересказывание того, что с ними приключилось. К нему и перехожу.)
Я мирно спала на заднем сидении нашего видавшего виды автомобиля, когда меня подбросило на железнодорожном переезде. Я подскочила, и стала оглядываться, как и всякий человек, который не очень понимает, где он находится. Мне торжественно возвестили, что мы въехали в город, и я честно стала искать глазами дома. Не нашла. Поле, которое находилось за переездом ничем не отличалось от того, что было перед переездом, но, тем не менее, одно из них именовалось "городом", а другое нет. Причину такой загадочной несправедливости мне никто объяснить так и не смог. Оказалось, что город начинается здесь, а вот дома только через километр. Я решила, что, видимо, у меня извращённое представление о городе. В дальнейшем, кстати говоря, эта гипотеза вполне оправдала себя.
Следующую трещину моё представление дало, когда мы проехали через город. Приходилось ли вам когда-нибудь ездить на машине по болоту? Нет? Обязательно попробуйте! Это вас "потрясёт" до глубины... короче потрясёт. Вот так мы ехали по "городу": "Бах, бум, ой, яма, кочка, песок, канава, лужа" и т.д. А рядом издевательские надписи типа: "30". Вот чёрт! А мы только хотели до 80-ти разогнаться... Жаль, жаль...
Но ещё больше я была удивлена, когда узнала, что здесь ездят (вернее, прыгают) не только четыре автобуса, но и такси. Я даже видела одну оранжевую машину, о как! Кстати, объявления об этой замечательной услуге висят по всем магазинам, причём там ясно и чётко написано, что такси надо заказывать "предвОрительно".
Приезжаем на главную площадь, ну хотя бы она соответствующего размера, на перекрёсток не похожа. Но далее следующий шок: прямо в центре площади: заросли, просто настоящий дикий лес. Наверное, когда-то это была клумба, или здесь росли кусты, как бы то ни было, в один прекрасный день кто-то умный посадил сюда дерево или даже несколько, а в результате рядом с главной открытой сценой образовался уголок дикой природы, хоть в походы туда ходи.
Когда площадь осталась сзади, вдали показалась современная "коробка" - местный супермаркет. Размера соответствующего, даже выглядит респектабельно, но перед ним... самые первоклассные колдобины во всём городе, хотя, можете мне поверить, что представленное там собрание неровностей земной поверхности достаточно обширное и разнообразное. Сам супермаркет, украшенный сверху красивыми цифрами "24", работает только до 8, в выходные и праздники до 7. В голову настойчиво стучалась мысль: "как это по-нашему".
Внезапно выезжаем на улицу с неплохим ровным асфальтом. Мне объясняют: это потому что по ней никто не ездит. И правда: ни машин, ни пешеходов: улица абсолютно пуста. Я силюсь понять, почему люди ездят по кочкам, а по единственной нормальной дороге нет, причём именно это и является причиной того, что она нормальная. Ничего всё равно не понимаю. Кажется, что логическая цепь где-то прерывается, или вообще идёт неправильно, но никак не могу уловить, где. Выезжаем на главную улицу. Попутчики были правы: здесь асфальт хуже, зато к 9-му мая появились украшения: флажки, оставшиеся ещё, видимо, с советских времён. Как подтверждение этому на сером кирпичном здании красными кирпичами выложено: "Слава КПСС". А действительно! Почему бы и нет? У нас любят прославлять то, чего нет: демократию, свободу всего, чего ни попадя и т.д. Чем спрашивается КПСС хуже?
Вдалеке показалось массивное белое здание с полукруглыми башнями и зелёной крышей, на фоне всеобщей разрухи и заброшенности, оно выглядело шикарно, и даже несколько дико. На вопрос, что это, мне уважительным шёпотом отвечают: "Сбербанк". Улыбаюсь. В Питере у Сбербанка нет таких монументальных зданий, видимо, у нас такое строить слишком дорого, а вот в провинции можно и самоутвердиться.
Рядом на всё той же главной улице замечательно смотриться пив-бар "Угрюм-река". Ну, понятное дело, самое подходящее место: ограбил банк и отмечать. Покрашено новой белой краской это заведение только с одной, парадной стороны, по бокам виден всё тот же кирпич грязно-коричневого цвета, явно ещё начала века. Далее за ним идёт памятник замечательной русской поэтессе Анне Ахматовой, причём местный колорит и его не обошёл стороной. На гранитной площадке трое: сама Ахматова сидит на стуле в простом платье и смотрит на своего мужа: Николая Гумилёва, толстого мужчину, который держит в руках книгу, судя по всему, он что-то декламирует. Вроде всё очень мило и без всяких неожиданностей, если бы не третий участник сцены: сын Ахматовой - Лев Гумилёв. Вроде тоже логично, но вот объясните мне одну вещь: почему поэтесса и её муж показаны в полный рост, а их сын сзади в виде бюста? Что это? Сюрреализм в скульптуре? Или недостаток денег у местного начальства. Ну, поставили бы три бюста в ряд, в конце концов, галерея славы получилась бы.
В следующем проёме стоял бюст основателя народного русского оркестра Андреева, уже один без всякого сопровождения, а ещё дальше стоял покрытый дорожной пылью народный артист Иванов. Тоже в полный рост, как Ахматова с Гумилёвым. Видимо, в провинции по какой-то причине памятники имеют свою иерархию: самые уважаемые стоят в полный рост и кучкуются, а всем остальным - бюст или каменное одиночество. Эх, нелегка судьба памятника.
Оставив за собой живописные облака пыли, мы, наконец, добрались до одного из старых четырёхэтажных зданий. 6 часов тряски позади! Вылезая из машины, мы блаженно потягивались и упивались мечтами о том, как мы сейчас выпьем чаю с привезённым тортом. Но та установка на удивление, которую взяла судьба на время нашего путешествия, продолжала оказывать самое непосредственное влияние на развитие событий. Пока мы с замиранием сердца прислушивались к бульканью электрического самовара времен Великой Отечественной Войны, я пыталась уяснить для себя ещё одно вопиющее несоответствие здешней жизни. В гостиной, рядом со старинным секретером, шкафом и зеркалом стоял телевизор - широченная, "навороченная" плазменная панель. Всё бы ничего, если бы не одно "но": в городе без подключения к кабельному телевидению работали три канала: первый, второй и ещё какой-то местного пошива. У меня на даче тоже ловит три канала, но у меня там телек, ну, конечно не времен Великой Отечественной Войны, но, по крайней мере, он ненамного младше меня. И там такого ощущения нелепости и рассогласования, а также повисшего в воздухе вопроса "зачем?" не возникает.
Пока я безуспешно ломала голову над особенностями провинциального досуга, самовар забулькал так, как нужно, и мы радостно занялись подставлением чашек и разрезанием торта.
Я поставила свой чай остывать и занялась сначала тортом, рассчитывая, что я потом его запью. Не тут-то было. "Чай" оказался на вкус горьким и с каким-то металлическим привкусом, в-общем, назвать это пойло чаем было бы оскорблением последнего, а потому на это никто не решился, так же как и пить данный химический коктейль.
Торт лежал на своём подносе без всякой надежды на съедение. Мне удалось кое-как проглотить свой кусок, запивая его молоком, но больше к нему никто не притронулся.
Мне стало обидно за него и за себя, но ничего не поделаешь: магазины уже давно закрыты.
Пошли спать. Я всё ворочалась и не могла уснуть: жажда и лежащий в холодильнике торт не давали мне покоя. В конце концов, сон меня сморил, правда, особенного успокоения это не принесло, потому что снились мне ручьи, речки, водопады, ну разве что озёр не попадалось.
Утром, когда меня разбудили "пить чай", я сначала поморщилась, но потом, когда узнала, что кто-то уже успел сходить за водой, спрыгнула с кровати и понеслась на кухню. Чай!!! Настоящий, пьющийся, вкусный, сладкий, ароматный, восхитительный чай. Допивая третью кружку, я уже успела придти к выводу, что жизнь окончательно и бесповоротно налаживается, и что никакие сюрпризы провинции мне уже не страшны. Видимо, провинция обиделась и решила доказать обратное.
После чайного завтрака мы отправились рассматривать город более детально, о чём в последствии не пожалели. Самое примечательное и старое здание - церковь, находилась, естественно, на кладбище. Такого удивительного храма я ещё не видела, если честно. Он был достаточно просторным и выполнен из коричневого кирпича и напоминал какой-то затейливый терем Старинной Руси. На покрытой серой металлической чешуёй крыше красовались купола: пять больших в центре, а по флигелям - бесконечное количество маленьких маковок, я насчитала всего 54, но, по-моему, я что-то упустила.
Кладбище, окружавшее храм заросло березами и липами, которые образовали благодатную тень, а потому мы с удовольствием постояли там, спрятавшись от начинавшего припекать солнца. Моё внимание тем временем привлекли сами могилы. Среди невзрачных бетонных камней, за витыми оградами с кирпичными столбиками высились глыбы из черного гранита. Как выяснилось, одни из таких шедевров представляли собой последнее пристанище местных авторитетов, а другие были могилами главных церковных деятелей города. Хм, забавное совпадение. Напрашиваются нехорошие сравнения, но не стоит заигрываться словами.
Выйдя с кладбища, мы направились совершать променад по главной улице города, которая носила название "Большой". По дороге мы проходили мимо одной из двух главных рек в городе: все знают, что одна из них впадает в другую, но никто не знает где. На реке мы увидели полуразрушенный деревянный мост, как выяснилось, его затапливает каждый год, и каждую весну его снова обновляют, когда спадает вода. Ну очень логично. Нет бы один раз построить каменный, нет, это не по-нашему. Сначала мы запустим, а потом будем разбираться, иначе никак.
Когда мы отошли от реки и снова пошли вдоль дороги, мой придирчивый взгляд заскользил по домам. Вблизи они представляли собой зрелище ещё более занимательное, чем издали. В некоторых старых полуразвалившихся одноэтажных постройках в проёмы окон были вставлены стеклопакеты. Выглядело это примерно также, как герой фильма "Свадьба в Малиновке", который одел шаровары с фраком. Короче говоря, эклектика в худшем своём выражении. Но даже эта нелепость меркла по сравнению со стеклопакетами, красовавшимися на окнах в старых деревянных домах, наверное, ещё прошлого века. Корова с мобильником, обезьяна за ноутбуком, черепаха на феррари...Лучше бы купили новый дом, дешевле вышло бы.
Однако одними окнами эклектизм не ограничился, нет, он пошёл дальше, гулять по стенам и дверям.
В одном из деревянных домов вообще было сделано нечто невообразимое: люди взяли и тот кусок стены, который примыкал к их квартире обшили, покрасили. А в окно поставили пресловутый знак европеизации - какой, я думаю сами догадаетесь. Ну ладно бы этим всё и ограничилось, но им не хватило подобного выделения из окружающего пейзаже, и для пущей статусности он над стеклопакетированным окном налепили ещё и спутниковую тарелку. Красота! Ещё бы написали по-английски: "Civilization lives here", чтобы окружающие понимали, с кем имеют дело. Но лично мне всё стало понятно и так.
Рассматривая обветшалые здания, справа и слева, глаз всё время натыкался на новые блестящие таблички, сообщавшие, что за заведение почтило своим присутствием данную обитель. В голове появилась мысль, что похоже, это всё, на что хватило денег, выделенных на ремонт. Перефразируя классиков, можно сказать, что "главное - чтобы табличка смотрелась".
Двинувшись дальше и пройдя квартал по главной улице, мы снова остановились перед печальным стендом с надписью: "Почётные граждане". Под ней не было ни одной фотографии. Видимо, почётные граждане кончились или разъехались, ну или просто скрываются от фотокамер. Я подумала, что, либо здесь быть почётным гражданином вовсе не почётно, либо их состав - это государственная тайна.
Рядом с этим стендом расположилась турфирма, которая предлагала поезду в Крым за 700 рублей. Мы тут же предположили, что видимо в виде посылки. Была также версия, что за эти деньги тебя заснимут на фоне Крыма, как это обычно делают в парках аттракционов, чтобы ты мог похвастать перед соседями тем, что ты там был. Как бы то ни было, посмотрев на расценки, я начинала понимать, куда делись всё почётные граждане.
Мы подошли к рынку - ряду открытых прилавков, за которыми, почему-то тоже никого не было. Я поинтересовалась, есть ли вообще живые люди, и если есть, то где. Из уклончивого ответа своих спутников, я поняла, что "вообще" есть, но они хорошо маскируются.
Пока я размышляла о нравах здешнего населения, мы пересекли пустой рынок и собирались уже выйти на относительно людную главную площадь, но меня заинтересовала надпись на одном из ларьков. Там было написано: "уличная торговля молоком запрещена". Почему, спрашивается? Кому мешает? Но самое смешное: какая торговля? Вокруг же не было никого? Для кого объявление на задней стенке ларька? Для ворон, которые являлись действительными хозяевами города. Ну так они же, вроде, бизнес открывать и не собирались никогда. Всё-таки, провинция - загадочное место.
Пересекли Площадь 70-ти Ухабов, как я её окрестила, наблюдая за прыгающими рядом машинами, вышли на единственную ровную улицу во всём городе. И сразу поняли, почему она в таком хорошем состоянии. Высокая металлическая ограда, ровно подстриженная трава на газоне за ней, флаги на флагштоке, особо блестящая табличка, внушительная стеклянная дверь - всё это детали, призванные подчёркивать значимость организации, которая здесь находилась. А была это компания "Тверьэнерго", по крайней мере, так гласила табличка. Но поскольку компания эта имела неосторожность открыть свой филиал в российской глубинке, то окружающий абсурд не мог обойти стороной этот столь неприличный островок благополучия. Поэтому с одной стороны ограды стоял полуразвалившийся деревянный дома, с другой над ней вообще нависла кирпичная стена. Ага, одна. Как она тут очутилась, непонятно, потому что она была зажата с другой стороны другим домом. Видимо, люди сносили старый дом, но так как люди это были русские, то на последнюю стену у них запала не хватило, и она осталась как напоминание о незапамятных временах.
Пройдя по ровному асфальту, мы снова завернули в лабиринт из деревянных и каменных построек, и, попетляв там, каким-то невообразимым образом очутились во дворе своего дома. Прогулка была закончена. Я предвкушала возвращение в город, и полагала, что теперь уж точно примерно представляю, чем живёт российская глубинка. Но я, конечно, ошибалась.
Следующий день, на который был назначен отъезд, подарил мне 2 самых замечательных образа. А было это так. Когда я, нагруженная своими вещами, вышла сутра во двор, то с удивлением обнаружила, что там полно народа. Вот уж правда: мастера маскировки.
На скамейке перед домом сидели трое мужиков, и потягиваясь, негромко беседовали о чём-то своём. Когда, я освободилась от рюкзака и села в машину, они встали, и подойдя к дому, начали ходить вокруг входа в подвал - лестницы, над которой был сделан навес с ржавой металлической крышей. Как я поняла из их разговоров именно её они собирались менять. Пока мы заканчивали укладывать вещи, они с видом профессионалов оценивали объём работ, после чего один, судя по небритости, самый авторитетный, сказал, почёсывая в затылке: "Ну, здесь работы дня на три...А как мы работаем, так и на неделю. Так что пойдём сначала перекурим" Это предложение было воспринято с должным энтузиазмом, и троица направилась в сторону ближайшего магазина. Проходя мимо нас, они были искренне удивлены, когда увидели, что в машине лежит, скорчившаяся от смеха, девушка и дрожащей рукой записывает что-то в блокнот. Применив универсальный способ реагирования на затруднительные ситуации (почёсывание в затылке), они переглянулись и продолжили свой славный поход.
А я, отсмеявшись и записав дословно фразу, в которой сосредоточилась вся мудрость русского народа, стала уже успокаиваться, когда на меня обрушился последний и оглушительный удар судьбы, после которого мне пришлось признать, что ничего занимательнее, чем путешествие по глубинке, быть не может. Когда мы вновь проезжали по главной "Большой" улице, я обратила внимание, что на ней, как и вообще в городе, очень много бюро ритуальных услуг. Мне со вздохом сказали, что в провинции заниматься больше нечем, только умирать, хотя я бы первая могла с этим поспорить. Особенно массивное здание, отданное в распоряжение гробовщиков, было каким-то слишком нарядным и праздничным для такой конторы, а потому заинтересовало меня. Что со мной было, когда я узнала, что это - бывший ЗАГС описывать не буду, только скажу, что из города меня увозили в лежачем положении... Всё-таки маленькие города - создания хоть и диковатые, но милые, и потому что уникальные, и потому что по-настоящему русские.