Анатолий Владимирович сидел в гримёрке и рассматривал своё отражение в большом зеркале. Оно было овальной формы, с едва заметной трещинкой в левом нижнем углу. Несмотря на уговоры Марьи Спиридоновны, пожилой уборщицы театра, выбросить на помойку "это царское старьё", Анатолий Владимирович держался стоически. Не помогали даже намёки на плохую примету- хранить в доме притягательный для "тёмных сил" предмет. Зеркало давным- давно превратилось в лучшего собеседника ведущего актёра малого драматического театра. Ему он мог преспокойно открыть сокровенные тайны и поделиться зреющими сладостными мечтами. Оно сопереживало и, иногда... подсказывало выход из затруднительных ситуаций. Вот и теперь Анатолий Владимирович не знал как поступить. Он понимал, что предложенная режиссёром роль- масштабная, грандиозная, величественная...не для него. Полчаса назад опустился занавес, звуки долго не смолкавших аплодисментов благодарных зрителей, казалось, продолжали буйствовать в маленькой каморке, гордо именуемой гримёрной. Премьера удалась! Но лишь один на всём белом свете Анатолий Владимирович чувствовал фальшь и натянутость. Впервые за многие годы работы в театре он не ЖИЛ жизнью главного героя. Он его ИГРАЛ. Играл безупречно, мастерски, в полном соответствии с сущностью персонажа- свирепого и безжалостного диктатора вымышленного государства. Но в каждом жесте, в походке, в репликах Анатолий Владимирович обманывал партер, галёрку...и себя. Театр опустел. Только старый вахтёр Иннокентий скрипел башмаками, обходя его закоулки и проверяя пожарную сигнализацию.
На следующее утро Анатолий Владимирович так и не сомкнув глаз, пришёл к окончательному решению. И оттого ему стало легко и радостно. Он ликовал! Разобравшись в своём внутреннем мире. РОЛЬ ТИРАНА ЧУЖДА ЕМУ! Немыслимый парадокс в актёрском мировоззрении. Нелепица, чушь! Абсурд от начала и до конца. Летят в тартарары разговоры о беспроблемном перевоплощении. О естественном лицедействе.. Грань. Анатолий Владимирович опустил шлагбаум и повесил знак "опасная зона". Зона отчуждения. Он не станет сталкером. Проводником в ад.
...Солнечные зайчики прыгали по мокрому асфальту. "Жизнь продолжается!"-воскликнул Анатолий Владимирович и от всей души зафутболил в стенку смятую консервную банку..