Маленькая девочка раскладывала куклы на лавочке перед родительским домом. Ветер стих, облака рассеились, был прекрасный летний вечер. В доме напротив играли тихую мелодию на пианино, там жил старый учитель музыки. По дорожке вдоль домов бежал парень с букетом цветов, видимо, опаздывал на свидание. Две молодые женщины остановились у цветочной клумбы и разговаривали на вечную тему о любви. Слегка подвыпивший мужчина со счастливой улыбкой на лице переходил дорогу, осторожно держа в руке прочный прозрачный пакет, под завязку наполненный банками с пивом. Тихо проехал по улице белый "Рено", на переднем сидении которого расположилась супружеская пара с соседней улицы - они возвращались с работы домой, к детям.
Высоко над городком сверкнула металлом инородная в этом местечке вещь: пилот пролетающего с учений боевого самолета по ошибке выпустил ее на волю, взрыва никто в городке не успел прочувствовать. В радиусе более тридцати километров исчезли дома и все живое...