Купцова Анна Борисовна : другие произведения.

Записки

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

ЗАПИСКИ

   Мне захотелось написать о простых людях, то есть о тех самых, на которых держалась и держится земля русская.
   Я отлично понимаю, что для того, чтобы написать книгу, нужен литературный талант, которым обладают избранные личности.
   Я и не претендую на многомиллионные издания, свой скромный труд пишу для домашнего употребления. Как-то мне довелось рассказать о некоторых эпизодах из жизни нашей семьи своим племянницам Гале и Нине. Они попросили меня об этом написать. Тогда я еще работала, и времени для этого не оставалось.
   Когда пошла на пенсию, сделала несколько набросков и оставила их в Барнауле. Галя обещала отпечатать, но из этого ничего не вышло. Однако, это даже хорошо, так как там было несколько неточностей, которые необходимо было исправить.
   Встречи с дядей Ваней, братом моего отца, очень помогли мне, и я использовала его рассказы в своей работе.

????????

  
   Я очень старалась быть точной, писать то, что было, что пришлось увидеть, услышать, и пережить самой. Хочется думать, что мои близкие заинтересуются этими записками, а уж если хотя бы один незнакомый человек прочитает моё произведение и заинтересуется, значит, моя работа не напрасна.
  

Анна Купцова.

Посиделки в нашем доме

  
   я стою у окна и смотрю на дорогу, по которой должен вернуться с базара отец.
   Вдруг, небо почернело, начал накрапывать дождь, разразившийся в ливень. В окно уже ничего нельзя рассмотреть, но какая-то сила удерживает меня возле него. Я начинаю беспокоиться за отца - взял ли он с собой плащ. Спрашиваю об этом маму.
   * Взял, дочка, взял - не беспокойся, - успокаивает меня она. - Когда он куда-нибудь уезжает, погода редко ему сопутствует - всегда портится: если уезжает летом или осенью - дождь, а зимой - снег, буран поднимется такой, что не видно ни зги. Тут он надеется только на лошадь - она найдет дорогу домой в любую погоду. Так что он постоянно берёт с собой самое необходимое, чтобы укрыться самому и укрыть поклажу. Должен скоро вернуться.
   И в самом деле, послышался скрип колес телеги, и я выбежала встречать отца босиком, в легком ситцевом платье, невзирая на осенний проливной дождь.
   Мама пробовала меня остановить, но я уже была около телеги. Отец, увидев меня в таком виде тоже начал ворчать:
   * Беги домой быстрее и захвати вот этот сверток.
   * А что там такое?
   * Вам гостинцы и книги.
   Меня разбирало любопытство - что же в этих книгах? Есть ли в них картинки? Быстренько перелистала и, не найдя картинок, положила на стол, потеряв к этим книгам всякий интерес.
   Наш дом в обычные дни освещался маленькой коптилкой, лампу зажигали только по праздникам, керосин был слишком дорог для крестьянской семьи, и чтобы купить его, надо было ехать на базар в Мордвес или Богатищево. На этот раз отец купил в Мордвесе и керосин.
   В доме зажгли керосиновую лампу. Отец достал книгу и начал читать. Мама устроилась с вязанием в руках рядышком. Попросила отца, чтобы он читал вслух.
   Мы, детвора, играли на русской печке, но постепенно начали прислушиваться к чтению отца. Я слушаю, как завороженная. Читал он "Повести Белкина" А.С. Пушкина. Так вошла в мою жизнь книга, и любовь к ней осталась навсегда.

????????

  
   На следующий день мама поделилась с соседкой тетей Дуней Воробьевой про то, что и как читал отец. Тетя Дуня поведала об этом своему мужу, тот - остальным мужикам. Вечером в наш дом пришли бабы, мужики, ребятишки. Расселись на лавках, табуретках, прямо на полу.
   Когда отец закончил читать, сказав, что на сегодня хватит, продолжит завтра, тетя Дуня попросила отца:
  -- Боря, ты завтра без меня не начинай читать, я постараюсь побыстрей управиться с делами и прибегу с ребятишками!
   Каждый из присутствующих просил об этом же.
   Отец читал выразительно, тишина стояла полная. Продолжалось чтение несколько вечеров. Отец объяснил, что "Повести Белкина" написал Александр Сергеевич Пушкин. Затем читали "Вечера на хуторе близ Диканьки" Н.В. Гоголя.

????????

  
   Когда обе книги были прочитаны, люди продолжали приходить по вечерам, и начали рассказывать сами. Были, сменялись небылицами, и всё было очень интересно. В рассказчиках недостатка не было. Из этих рассказов я столько узнала о нашей деревне, о своих предках, а ещё об этом много рассказывала бабушка Татьяна Петракова - родная сестра моего деда.

ПРАПРАДЕД. ПРАДЕД. ДЕД.

СЕСТРЫ ДЕДА. БАБУШКА.

   Я родилась в деревне Голышовке Каширского района Московской области. По новому районированию в Тульской области Мордвесского района. А в шестидесятых годах было укрупнение районов, и у меня в паспорте в графе "место рождения" записано: "село Голышовка, Веневский район Тульской области". В конце шестидесятых наша деревня и вовсе перестала существовать.

????????

  
   В Голышовке родословную нашего семейства со стороны отца помнили с прапрадеда Григория - крепостного мужика вельможных бояр Нарышкиных, одно из имений которых было в Козловке, соседнем с Голышовкой селе. Барская усадьба располагалась в живописном месте. Дом окружал огромный парк, под горой плескалось озеро.
   В годы моего детства в парке устраивали в праздничные дни народные гулянья - там были устроены качели, карусели. Всегда собиралось много народа.
  

????????

  
   Последний раз я была там в 1984 году, не поверила своим глазам, когда увидела в парке кур, свиней, гусей и целый поселок домов. Спросила у моей бывшей соседки, что бы это всё значило?
  -- Это деревня Нахаловка, - ответила она.
   Каждый председатель колхоза считал своим долгом построить себе дом в парке, а так как председателей сюда присылали районные власти, и, как правило, пьяниц, то никто из них больше года не удерживался. Этого времени хватало, чтобы построить дом в барском парке.
   Так к 1984 году в парке Нарышкиных вырос целый поселок.
  

????????

  
   В усадьбе была церковь, колокольный звон которой слышался далеко окрест. Церковь взорвали в середине тридцатых годов нашего сумасшедшего столетия, а ее обломки валялись на том же месте несколько десятилетий.
  

????????

  
   В середине прошлого века из Козловки выселили сорок семей на голое место, высокое место, на юру... Вокруг были леса, хотя они принадлежали господам, которые выделили лес под строительство домов. В числе переселенцев был и мой прапрадед Григорий - родоначальник нашей фамилии Гришиных.
   Помогая, друг другу мужики выстроили себе неприхотливые домики, как правило, состоящие из одной комнаты и сеней. Все дома были крыты соломой. Деревню нарекли Голышовкой.
   У Григория был единственный сын Федор - мой прадед. Григорий получил маленький надел земли на двух едоков: землю получали только на лиц мужского пола. Построил прапрадед маленькую избушку, в которой, в мою бытность, жила его внучка Анна по прозвищу Калмычиха.

????????

  
   О прапрадеде и прадеде в деревне иногда вспоминали, были мол, нормальные мужики, работали на господ, служили им верой и правдой. Ни отчества, ни фамилии не имели - были они крепостные - Ваньки, Васьки, Гришки... Федор был записан при крещении Гришин Федор Григорьевич. У Федора было трое детей - две дочери, Татьяна и Анна, и сын Василий - наш дед.
   Сестёр деда Татьяну и Анну я застала в живых, и хорошо помню их.
  

БАБУШКИ ТАТЬЯНА И АННА.

   Бабушки Татьяна и Анна - сестры моего деда Василия. Обе жили в своей деревне.

????????

  
   Татьяну выдали замуж в дом Петраковых, а Анна приняла в свой дом, неизвестно, как и, откуда появившегося в деревне, калмыка, за что и получила прозвище "Калмычиха". Были сестры совершенно разные, как по внешнему облику, так и по характеру.
   Бабушка Татьяна - невысокого роста, полная, подвижная, приветливая. Первая и единственная повитуха в деревне. Всех деревенских детишек принимала она, нас тоже (кроме Толи, который родился в больнице, как говорили в деревне - при врачах). Так что она первая встречала наш приход в этот мир.

????????

  
   Бабушку Татьяну мы ждали с нетерпением. Вот войдёт она в избу, перекреститься перед иконами, скажет, - Здравствуйте, люди добрые. Мир дому вашему. Ходила она в плисовом саке (плис - очень красивый материал, переливается тремя оттенками: лиловым, темно-фиолетовым и нежно-голубым). Сак - это жакет, по нынешним временам. Осенью и весной мы видели ее в этом саке и красивом шерстяном полушалке, а зимой - в овечьем полушубке и клетчатой шали.
   Приходила бабушка, оделяла всю ребятню гостинцами, мы их быстро съедали и забирались на русскую печку. Обычно это происходило в длинные осенние и зимние вечера. Родители работают во дворе: кормят и поят скотину, или занимаются ещё какими-нибудь делами, а их в деревне невпроворот.
   Бабушка зажигала коптилку, ставила её на удобное место и начинала рассказывать. Рассказчица она была превосходная. Мы затихали и внимательно слушали. Сказок, былей и небылиц знала старая Татьяна великое множество, от неё мы узнали про добро и зло человеческое. Особенно нравилось, когда в сказках Иван-дурак оказывался умнее царя. Когда сказка заканчивалась таким образом, мы смеялись от души.
   Сказки, обычно, были с хорошим концом, но в них встречались и коварные колдуньи, и ведьмы и прочие злые духи.
   Я была ребёнком впечатлительным, наслушавшись разных ужасов, иногда просыпалась по ночам и плакала. Отец брал меня на руки, успокаивал, и я снова засыпала, а на следующий день с нетерпением ждала бабушку.
   Свою речь она пересыпала массой пословиц, побасенок и поговорок. Наверное, интерес и любовь к литературе привила нам она, простая, но мудрая русская крестьянка Петракова Татьяна Федоровна - родная тётка моего отца.
  

????????

  
   Бабушка Татьяна была мужественная и стойкая женщина, рассудительная и деловая. К её советам прислушивались не только бабы, но и мужики. Была остра на язык, веселая, певунья, плясунья. Любила свою деревню и её жителей, никогда ни о ком не говорила плохо, и если, бывало, бабы у колодца чесали языки, осуждая кого-либо, то при появлении Татьяны, замолкали.
   Деревенские бабы, как и все женщины на свете, любили судачить. Одна из них начала нашептывать нашей Лизе (моей тётке, младшей сестре отца, которая жила в нашей семье, после смерти ее матери, моей бабушки): "Бедная ты, сиротка, обижает тебя, невестка-то, но ты не бойся, жалься брату, чтобы он её приструнил". Этот разговор услыхала бабушка Татьяна - ну, и досталось этой сплетнице, больше Лизу никто не настраивал против невестки.
   Мою маму бабушка Татьяна очень любила и никому не позволяла говорить о ней плохо.

????????

  
   Она любила ходить пешком. Часто ходила за десять километров в Любилово, где жили родственники её мужа. Мой дед имел лошадь, он предлагал ей довезти её до Любилово.
  -- Спасибо, Вася, у меня ноги пока ходят.
   Когда построили Московско-Донбасскую железную дорогу, мужики предлагали ей поехать на машине в Каширу. На это предложение бабушка отвечала: "Чтобы я поехала на этой дьявольской тарахтелке, да упаси меня Бог".
  

????????

  
   Прожила бабушка Татьяна большую жизнь. Последнее время жаловалась: "Кости болят, наверное, опять погода испортится". А я слушала и думала, и что это бабушка говорит какую-то ерунду, причем тут погода к её костям? И вот теперь, когда я пишу эти строки, то понимаю правоту слов бабушки, всё болеть начинает в преддверии резкой перемены погоды.

Наталья Петракова -

дочь бабушки Татьяны.

  
   Дочь бабушки Татьяны Наталья унаследовала от матери трудолюбие и доброту. Она была крестной матерью моего отца. Мы все тоже звали ее крёстной. Она, чем могла, помогала моему отцу и дяде Ване растить и поднимать младших братьев и сестер после смерти их матери, моей родной бабушки.

????????

  
   За праздничным столом в нашем доме она была дорогим гостем. Мы тоже всей семьей ходили к ним в праздничные дни и часто в будни. Чувствовали себя в доме Петраковых прекрасно. У бабушки Натальи была единственная дочь Груня, с которой она и доживала свой век. Кроме Груни в доме крёстной росли трое ребятишек-сирот, которых бабушка Наталья приютила в какой-то голодный год.
   Её приёмные дети Вера, Алёша и Соня были в семье Петраковых равноправными членами, вместе с бабушкой Татьяной всех поставили на ноги.
   Овдовела Наталья рано, могла бы ещё выйти замуж, но посвятила себя Груне и приёмным детям. Всех её детей я знала.
  

????????

  
   Вера - красивая девушка. Уехала на заработки в город Озёры, поступила на фабрику. Здесь с ней произошло несчастье - попала рукой в станок, и руку пришлось ампутировать. Несмотря на это, она вышла замуж и очень удачно, часто приезжала с семьёй в Голышовку.
  

????????

  
   Приёмный сын бабушки Натальи Алёша рано ушёл из жизни, всего двадцати лет. Внезапно поднялась температура, он потерял сознание, и через три дня его не стало. Произошло это в весеннее половодье. Возле наших мест не было большой реки, но было много оврагов и до деревни Якимовской, где была больница, ни пройти - ни проехать...
   Весной наша деревушка бывала отрезана от внешнего мира.
   Мы сидели дома. Вода заполняла всё кругом, а зимы в те годы были снежные. Весной снег таял, маленькие ручейки собирались в большие ручьи и стекали в овраг и пруд, из которого вода переливалась через плотину в глубокий овраг, образуя великолепный водопад.
   Так что квалифицированной медицинской помощи оказать было некому и молодого, красивого парня не стало.
   В семье Петраковых тяжело переживали эту утрату.
  

????????

  
   Приёмная дочь Петраковых Соня не блистала красотой, как её сестра Вера, но была скромная, работящая, добрая. В начале тридцатых годов уехала на заработки в город Ожерелье и обосновалась там.
   До коллективизации деревенские девушки редко уезжали из родных мест. Они выходили замуж в свою или в близлежащую деревню. Пускали корни в своих родных местах. Родная дочь крестной Груня жила всё время в Голышовке. Вышла замуж за своего однофамильца Тимофея Петракова, который пришёл в их дом. У них родились две дочери - Нина и Мария. Маша родилась в первую военную осень, так что своего отца она видела только на фотографии.
  

????????

  
   Тимофей ушёл на фронт в июне 1941 года, в том же году в дом Петраковых пришла похоронка. Тетя Груня - маленькая хрупкая женщина, имея на руках двух малолетних детей, взвалила на свои плечи хозяйство всей деревни, её избрали председателем колхоза, и она с этой работой справлялась все военные годы.
   Мужики были на фронте, и в деревне трудились женщины, старики и ребятишки. Её уважали в деревне за работоспособность, человечность и справедливость.
   Осенью 1942 года в деревню ворвались фашисты и допытывались, кто, из деревенских, "есть коммунисты, и кто есть председатель"? Тётю Груню не выдал никто. Она говорила: "Я боялась не за себя, а за мать и ребятишек". Слава Богу, - всё обошлось.

????????

  
   Её старшая дочь Нина вышла замуж в Козловку, а Машенька нашла свою судьбу, где-то недалеко от Тулы и забрала мать к себе.
  

????????

  
   Бабушке Наталье Петраковой были присущи такт, внутренняя культура и доброта. Глубокой осенью лютого сорок первого года я пришла в дом Петраковых. Заявилась в домашних тапочках и легком пальтишке, а на дворе стоял двадцатиградусный мороз. Увидела меня в таком виде крестная:
  -- Боже мой, да откуда же ты?
   Накормила, напоила горячим чаем, отправила греться на русскую печку.
   На следующий день мне нужно было уходить. Немецкая армия со дня на день должна быть здесь. Оставаться в Голышовке мне было ни к чему. Крестная разговаривала со мной со слезами на глазах, умоляла остаться у них: "Да я тебя никуда не пущу, оставайся у нас, что будет, то и будет! Куда ты пойдешь в такой одежке и обуви?"
   Остаться я не могла. Мне там нечего было делать. А вторая причина в том, что мой отец был известным партийным работником в районе. Где гарантия, что не найдется предатель, который не доложит немцам, кто я такая; так что моё пребывание у них могло стоить им всем жизни. Я постаралась объяснить крёстной причину своего ухода.
   Она начала искать подходящую вещь, одеть меня в соответствующую погоде обувь. Но ничего не нашлось, тогда она вышла в сени и принесла мне меховые рукавицы.
  -- Возьми, надень, - пусть хотя бы руки будут в тепле.
   Была я у неё и в сентябре того же сорок первого года. Работала два дня в колхозе, убирала с поля картофель. В конце сентября картофель решили разделить на трудодни, и крёстная получила два мешка картошки, заработанные мной. Когда вернулись из эвакуации мои родители, она вернула им те же два мешка.
   При встрече с мамой у меня был разговор: "Знаешь, дочка, твоя картошка спасла нас от голода", * когда они вернулись в Мордвес, там было очень плохо с продуктами, как и во всей стране в военное время. Я никак не могла взять в толк, о какой картошке идёт речь. Когда она мне объяснила, то я очень удивилась, что мне заплатили так щедро за работу. Мы работали с первого дня от начала уборочной и ничего за это не получали. Хотя работали наравне со взрослыми: косили сено, убирали урожай ягод, а затем, и хлеб, и овощи - делали всё, что приказывали.
   Мы знали могучее слово - "надо". Надо, значит, надо, и пришлось забыть, что такое нормальный сон, спали по два-три часа в сутки, иногда обходились вообще без сна. Такое суровое время было - война. Старики тоже работали до изнеможения, и не только в военное время, но и когда закончилась война, необходимо было восстанавливать всё то, что было разрушено.
  

????????

  
   Бабушке Наталье было уже много лет, но она не могла сидеть дома, сложа ручки. Мой брат Толя рассказывал мне. Приехал я в Козловку в пятидесятых годах. По пути зашел в Голышовку к Петраковым. Крёстная была дома, пришла обедать. Я спросил её:
  -- Чем ты занималась?
  -- Работала в колхозе, ходила сено ворошить.
  -- А сколько же тебе лет?
  -- Девяносто два.
   Меня узнала, обрадовалась, а я привез ей гостинец - только две пачки сахара. Прилетел из Барнаула в Москву ночью, весь день занимался служебными делами, так как был в командировке. Вечером уехал в Мордвес, чтобы утром следующего дня быть в Козловке. Так вот, отдаю ей сахар, извиняюсь, что не мог привезти ничего более существенного. А она растрогалась, на глазах - слезы.
  -- Спасибо, сынок, что зашёл, что вспомнил обо мне и не прошёл мимо. И за сахар, большое спасибо, он мелкий, как раз для меня.
  

????????

  
   Неприхотливым, скромным, работящим человеком была бабушка Наталья, очень честным и отзывчивым на чужую беду. Всегда старалась помочь людям.
   Такой она осталась в моей памяти.
  

Бабушка Анна Чеброва

(Калмычиха)

  
   Вторая сестра деда Василия Анна Чеброва, по прозвищу Калмычиха жила на противоположной слободе нашей деревни. У нее две красавицы дочери Марфа и Настя, и сын Коля.
   В то время как я её помню, она жила одна. Марфа с семьёй была в Москве, Настя - в Козловке, а Николай работал где-то на стороне.
  

????????

  
   Калмычиха жила в домике, построенном её дедом Григорием. Домик был маленький, занавесок на окнах в то время в деревне не бывало, а Калмычиха любила чаёвничать. Ставила на стол самовар и две чашки, из одной пила, другая остывала. Выпивала за вечер по целому ведёрному самовару.
   Об этой её слабости знали в деревне все, там трудно что-либо утаить, и молодёжь иногда озорничала. Анна приходила к нам и начинала рассказывать моей матери. Её трудно было понять, дело в том, что Калмычиха не выговаривала много звуков. Начинался рассказ так: " Знаещь, Арищя, щижю, пью чай, щмотрю в окно, а там щья-то морта - рыращтай."
   Мы, лёжа на печке, покатываемся со смеху, когда она уходит, Андрей, брат отца, говорит моей маме: "Невестка, это Ванька Трушин снял портки и поставил свою ж... к окну - вот тебе и рыластый!". Рыластый - это значит, лицо большое.
   Мы хохочем ещё громче. А мама начинает ругать Андрея:
  -- Охальники, вы, прости Господи, нашли себе занятие, нашли, кого дразнить? * Андрей хохочет, мы тоже.
   Мама цыкает на нас, но унять такую ораву не так-то просто, тогда она берет веник, охаживает им одного, другого и на печке воцаряется тишина.
  

????????

  
   Бабушка Анна была глуховата, её постоянные "ать?.. ать?.." здорово смешили нас. Была она и скуповата. Из своего сада приносила нам яблоки - большей частью гнилые. Отец, бывало, выговаривал маме.
  -- Зачем ты берешь у неё разную гниль?..
  -- Нельзя обижать человека, - отвечала она.
   Бабушка иногда приглашала нас к себе, вела в сад, разрешала есть яблоки, но только те, которые были на земле, так называемую падаль.
   Встреча с ней вызывала у нас смех, однако этот смех был недобрый с нашей стороны. Мы хохотали над её речевыми недостатками, над её бедой - глухотой.
   Посмеивались, правда, мы только тогда, когда дома была одна мама, при отце наши рты были закрыты, и мы не смели смеяться над старушкой.
  

????????

  
   Умерла бабушка Анна тоже в почтенном возрасте, немного не дожив до ста лет.
   Мы в это время уже жили в Мартемьянове, и нас на её похороны родители не взяли.

Дочери бабушки Анны

  
   Старшая дочь Анны Петраковой Марфуша была неординарной личностью. Жила в Москве, в Армянском переулке, в коммунальной квартире. Зарабатывала свой хлеб портняжным мастерством.
   Выглядела всегда подтянутой, красиво одевалась, аккуратно причёсывалась, носила туфли на высоких каблуках. Всегда весела и приветлива, хотя её жизнь не была лёгкой. Первый муж - закройщик, мастер своего дела, но большой выпивоха и картёжник.
   Тётя Марфуша рассказывала: "Вечером выходит из своего дома франтом, возвращается домой в семь утра, звонит в дверь (ключи не брал с собой); встречаю его в коридоре, закутанного в рогожу.
  -- Ба! Что-то тебя одевают каждую ночь по новому журналу.
   В квартире - хохот, а мне не до смеха.
   Они развелись. Вышла замуж вторично и тоже неудачно. Вначале всё было хорошо, но затем и он начал частенько прикладываться к рюмке. Пришлось расстаться и с этим.
   Вырастила Марфа Ивановна одна двух дочерей, и обоим дала высшее образование.

????????

  
   Я часто встречалась с тётей Марфушей в Козловке, где в конце сороковых жили мои родители. Отец и мама уважали Марфу Ивановну. Она сообщала им о своём приезде. Отец запрягал лошадку, в телегу старался положить побольше сена, чтобы Марфуше было удобно. И встречал, и провожал. Она тоже с нежностью и теплотой относилась к ним.
   Летом 1957 года я приехала к маме в Козловку, она была очень слаба, обрадовалась моему приезду: "Доченька, как я рада, что ты приехала. А я ещё держу козу, скоро пригонят стадо надо её встретить, и загнать во двор".
   * Не волнуйся, я этим займусь, - но я в глаза не видела эту злополучную козу. Договорилась с соседскими ребятишками, угостила их конфетами, и они пригнали козу во двор. Заявили, что у вас коза какая-то бешенная.
   На следующий день пришлось опять их просить, хотя я поняла, что больше ни за что не пойдут за этой злосчастной козой.
   Спрашиваю маму: "Сколько нам с тобой нужно молока? Литр в день хватит?
  -- Конечно, хватит.
  -- Молока в деревне можно купить?
  -- Можно.
   В избу входит тётя Марфуша. Услышала наш разговор, и спрашивает меня
  -- Что ты собираешься делать?
  -- Нужно, что-то придумать, и избавиться от неё.
  -- А что тут думать? Продать её, да и всё.
  -- А кому продать?
  -- Ты, конечно, не продашь, я займусь этим.
   На следующий день приходит с каким-то мужиком.
  -- Здравствуйте!
  -- Здравствуйте!
  -- Нюра, это Степан, из соседней Гнилуши. Хочет посмотреть у вас козу. Ты не передумала продать?
  -- Нет.
  -- Степан, коза - как коза, хорошая коза. Ты подожди, Степан, сейчас её пригонят, и можешь забирать её, * она начала нахваливать козу, а я вышла из дома, чтобы не рассмеяться.
   Коза на этот раз прибежала домой сама. Степан забрал её, сторговались они с тётей Марфушей продать её за 300 рублей.
   Когда Степан ушёл, я, еле сдерживая смех, говорю ей: "Нехорошо получилось, тётя Марфуша, эта коза не стоит таких денег".
  -- Много ты понимаешь? Не стоит? Ещё как стоит.
   На следующий день коза прибежала домой. Смотрю в окно, и вижу - идёт тётя Марфуша, а за следом Степан.
  -- Марфуша, убежала коза-то.
  -- Степан, да она же умное животное, скучает по своему двору, покорми, привяжи её, привыкнет, и не будет бегать.
   Я жила, как на иголках, даже во сне снилось, что возле нашего дома стоит Степан с козой на привязи. Но скоро успокоилась, так как ни Степана, ни козы больше не видела. А как торговалась, и нахваливала тётя Марфуша, - надо было видеть. Из неё, наверное, вышла бы прекрасная актриса.
   Маме становилось с каждым днём всё хуже и хуже. Однажды она попросила у меня мёда. Где взять?

????????

   Я обошла все дома, имеющие пасеки, но никто не продал, или не захотел продать, или ещё почему. Состояние у меня было ужасное, я зашла к тёте Марфуше, рассказала ей о своих неудачных походах по деревенским домам в поисках мёда.
   Страшно возмутилась Марфа Ивановна.
  -- Ах, они! Ах, бессовестные! Продать по базарной цене им неудобно, а продешевить не хотят. Совесть совсем потеряли, отказать такому человеку, как Ариша. Если бы с одной из них, не дай Бог, случилось бы такое, и они пришли к ней, она бы продавать не стала, отдала бы и всё. Да к ней и приходить не надо, сама пришла бы к больному человеку. Ну-ка, Нюрочка, пойдем, сходим к одной их них, посмотрим, смогут ли отказать мне?
   Пошли к тёте Дусе.
  -- Дуня, здравствуй!
  -- Здравствуй, Марфуша!
  -- Дуня, была на базаре-то?
  -- Была.
  -- И что же, мёд весь продала?
  -- Весь.
  -- Ох, Дуся, не обманывай, Господь тебя накажет.
  -- За что же?
  -- Как за что? Нюра просила у тебя мёд. Для себя что ли? Ведь ты же знаешь, что для Ариши, и ещё ты знаешь, что она смертельно больна, совесть потеряла ты, Авдотья, вот, что я тебе скажу.
  -- Ну, ладно уж, давайте банку.
   Принесла пол-литровую банку мёда - денег не взяла.
  -- Ну, спасибо тебе, Дуня, Бог даст тебе здоровья. А на меня не гневайся, жаль Аришу, и очень хочется, хоть чем-то помочь ей. Во всяком случае, выполнить её просьбу.

????????

  
   Встречались мы с ней несколько раз в Москве у Вали, младшей сестры отца. Она всегда рассказывала, что-то интересное, говорила о простых вещах, но так, что все присутствующие не могли сдержать смех.
  

????????

  
   Умерла тётя Марфуша в семидесятых годах. Она часто говорила: "Когда я умру, мои дочери не сообщат вам об этом". Так оно и случилось. Валя узнала об её кончине много лет спустя.
   Тётя Марфуша прожила нелёгкую жизнь, но осталась до конца дней своих добрым, жизнерадостным человеком.
   О тёте Насте, второй дочери бабушки Анны, сказать ничего не могу, так как я почти не знала её.
  

Василий Федорович

и Наталья Яковлевна Гришины -

мои дедушка и бабушка

  
   Если о моих дальних предках - Григории и Федоре Гришиных иногда вспоминали в деревне, то о деде Василии разговоров было много.
   Дед был мастером на все руки, умел делать всё, что необходимо в хозяйстве, мы жили в доме, построенном его руками. Он умело крыл крыши домов, и, хотя они в деревне были соломенными, не было случаев, чтобы крыша протекала, - выдерживала и ливни, и снега, и бураны. Дед валял валенки; плёл добротные лапти...
   Бог наделил его богатырской физической силой, он не пропускал ни одного кулачного боя, за что и получил прозвище "купец". Деревня, хоть и была неграмотной, однако Лермонтовская "Песня о купце Калашникове..." моим односельчанам была известна.
   Без кулачного боя не обходился ни один праздник (кроме Пасхи) - ходили стенка на стенку, слобода на слободу, деревня на деревню. Не было случая, чтобы деда кто-либо победил. Он мог поднять телегу с мешками, свободно гнул металлические прутья.

????????

  
   Пожар - страшное бедствие деревни. Особенно часты они летом. Мы крепко спим, дети, как правило, бессонницей не страдают. Мама будит нас.
  -- Вставайте! Пойдёмте в сад.
   Мы не спрашиваем, почему - и так ясно, горит чей-то дом. Узнаем сами, чья изба горит, слышен плач женщин и детей. Раздается набат, кто-то усиленно бьёт в кусок рельсы, висевшей на столбе, около пруда.
   Деревня разбужена, изо всех изб выводят в безопасное место стариков и детей, а мужики и бабы с вёдрами, баграми, топорами мчатся на пожар.
   От горевшего дома выстраивается людская цепочка до пруда, оттуда быстро передавали вёдра с водой.
   Набат разбудил и Козловку, - оттуда спешит на помощь пожарная команда, разворачивается снаряжение, и начинается наступление на пламя.
   Скотные дворы находились под одной крышей с жилой избой. Люди выбегали из горевшего дома, а дверь и калитку на скотный двор, или не успевали, или, впопыхах, забывали открыть. Часто раздавался дикий женский крик: "Ой, батюшки, скотину-то не выпустили". Мужики рассказывали, что в таком случае бесшабашный Васька-купец срывал или сбивал любые замки, и выпускал на волю перепуганных животных.
   Дедушка принимал самое активное участие в тушении пожара, но горевший дом редко удавалось спасти, спасали соседние, и не только соседние дома, ведь огненные шапки летали надо всей деревней, - это было жуткое зрелище.
   Дед неизменно приглашал погорельцев в свой дом. "В тесноте, да не в обиде," * говаривал он.
   На следующий день после пожара мужики собирались на сходку, вели разговор о помощи погорельцам. Деда включали в число ходоков к лесничему за разрешением на вывоз леса для стройки.
   Дед был первоклассным плотником, поэтому большинство домов в деревне построены с его участием, и, часто, под его руководством. Таким образом, дом для пострадавшей семьи строился всем миром.

????????

  
   Однако хоть и был дед мастером на все руки, семья его жила бедно, не смотря на то, что имелись, и лошадь, и корова, и овцы, но вот с хлебом насущным - беда. Уж очень мало земли было у него.
   Я уже говорила, что при переселении прапрадеда Григория в Голышовку, ему выделили земли на двоих мужиков - на него и сына Федора. И это поле было теперь у Калмычихи.
   Василий построил свой дом, но использовал маленький клочок рядом с домом. Землю делили только при переселении людей из Козловки, больше землю не делили, - нечего было делить. В особо урожайный год хлеба хватало до нови, но обычно - только до Рождества Христова.
   Когда кончались хлебные запасы, посылал дед побираться ребятишек. Иногда и сам брал котомку и шёл с протянутой рукой. Ходил в дальние деревни, где его не знали. Домой старался возвращаться попозже, чтобы деревенские жители его не видели. Но в деревне ничего утаить невозможно, кто-то обязательно встретится или увидит издали.
  -- Вон, Васька-купец пошёл с котомкой.

????????

  
   Дед был женат на Наталье Яковлевне Борисовой. Взял он её из маленькой деревушки Барсуки, расположенной рядом со станцией Мордвес.
   Человеком, дед Василий Фёдорович был горячим, суровым. Бабушка -- красивая, добрая, спокойная. В годы моего детства я много слышала лестных отзывов о ней (увы, живыми я ни деда, ни бабушку не видела, так как мой отец остался круглым сиротою, когда ему было 16 лет). Много говорили о трудолюбии, доброте и необыкновенном терпении бабушки Наталье Яковлевны.
   Под пьяную руку дед нещадно бил её. Бил он и детей, особенно доставалось Ивану. Моего отца -- старшего из детей -- дед Василий не трогал. Бабушка Татьяна рассказывала: "Васька, однажды, треснул по затылку пяти или шестилетнего Борьку, тот поднял табуретку, и швырнул ею в него.
  -- У, змеёныш, весь в меня, -- улыбнулся дед, и больше никогда не поднимал на него руки.

????????

  
   Было у Василия Федоровича и Наталии Яковлевны семь человек детей: Борис, Иван, Федор, Андрей, Матвей, Валентина и Елизавета.
   В октябре 1918 года в тридцатилетнем возрасте скончалась Наталья Яковлевна. Хоронили бабушку в ясный осенний день. Вся деревня пришла проводить её в последний путь.
   Осиротевшие, заплаканные дети стояли возле гроба, а Лиза лежала в люльке. Перед смертью бабушка сказала: "Мне больше всех жалко Ваньку и Вальку,
  -- А Лизку? -- спросили её.
  -- А Лизка всё равно скоро помрёт, однако, ей не дали помереть два её старших брата -- Борис и Иван.
   Плакали женщины, даже батюшка, который отпевал покойницу, то и дело смахивал слезу. Дед стоял бледный, наверное, думал горькую думу о том, как жить дальше с такой оравой детей.
   В то время в деревне начал гулять сыпной тиф, и через год после смерти жены тиф сразил и деда.

????????

  
   В доме начали хозяйничать двое несовершеннолетних мальчишек -- Борис и Иван. Огромную помощь в это время братьям оказали бабушка Татьяна и её дочь Наталья Петракова.
  

Широуховы

  
   Мой дед со стороны матери, Степан, был привезён пятилетним ребёнком из далёкой Армении, и подарен барину Нарышкину. Его окрестили в русской церкви и дали фамилию Широухов.
   Бабушка рассказывала, что он помнил горы, и слова отца -- запомни, сынок, ты - армянин. Больше он ничего не помнил, родной язык забыл начисто.

????????

  
   Дедушка был хорошим, добрым человеком и очень музыкальным. Прекрасно играл на гармошке, балалайке -- больше никаких музыкальных инструментов в деревне не было. Иногда на праздничном гулянии, рядом с гармошкой и балалайкой издавали очаровательные звуки деревянные ложки, да по утрам будил деревню пастуший рожок.
   Дед превосходно пел, подарил отменный голос одной из своих дочерей - Ирине, или Арине, Арише, как говорили в русской деревне, то есть моей маме.
   Дедушка жил в людской у барина и работал в барской усадьбе. Там его и женили на Грушеньке - дочери крепостного мужика. При поддержке барина и помощи мужиков молодожёнам построили маленькую избушку в деревне Любилово.
  

????????

  
   Начали они жить-поживать, да детей наживать: Дарью, Марию, Александру, Филиппа, Никиту, Федора, Ирину, Елизавету и Пелагею.
   Маминых сестер я помню всех, кроме Марии, которую встречала не больше трёх раз в жизни. Она и тётя Шура не любила моего отца, считали, что он загубил жизнь Ариши, - ведь за неё сватался богатый лавочник, а она выбрала голодранца.

????????

  
   Дедушка умер перед первой мировой войной.
   Три его сына - красавцы, весельчаки, трудолюбивые и сердечные парни погибли на этой проклятой войне. Бабушке одной пришлось вынести это горе.
  
  

Бабушка Аграфена.

  
   Бабушка Аграфена - это мама моей мамы. Я её очень хорошо помню. Бабушка была женщина спокойная, молчаливая с добрыми глазами и натруженными руками.
   Жила она в Любилове, в том самом маленьком доме, который они построили вместе с дедушкой. Домик был маленький, но очень уютный. Я в том доме никогда не видела, ни ягнят, ни поросят, это странно, ведь в деревнях принято маленьких детёнышей домашних животных, пока они не окрепнут держать в доме, там же где живут люди. В переднем углу - красивые иконы, горела лампадка. По вечерам бабушка долго стояла перед иконами и усердно молилась. В её молитве звучали имена дедушки, бесследно исчезнувших её сыновей.
   На стене висели фотокарточки - бабушка с сыновьями и маленькая девочка - это тётя Лиза. Фотография эта хранится и сейчас у моей сестры Александры. Ещё висела фотография молодой и красивой тёти Шуры.
   У стены - деревянная кровать, покрытая кружевной накидкой, много подушек, наволочки с красивыми прошивками, на столе - кружевная скатерть.
   Чьи руки так искусно вязали эти вещи - не знаю. В руках у бабушки я постоянно видела спицы, а крючок - никогда. Тётя Поля не увлекалась вязанием.
   Когда заходили в дом, обувь оставляли в сенях.
  

????????

  
   Бабушка всегда что-то делает, то возится у печки, то вяжет. Я больше вожусь с тётей Полей, хожу с ней за водой, помогаю мыть картошку. Бабушка всё делает молча, а тётя Поля разговаривала со мной, иногда пела, часто рассказывала что-то смешное.
  

????????

  
   Бабушка приезжала к нам в Голышовку, обычно в праздники, на Рождество Христово или на Николу Зимнего. На ней была красивая шаль. Я как заворожённая смотрела на эту шаль. Видя, что я не свожу с неё глаз, бабушка набрасывала шаль на мои плечи, и я красовалась в ней.
  -- Нравится шаль? -- спросила бабушка.
  -- Очень.
  -- Когда я умру - тебе откажу.
   Как-то за праздничным столом я выпалила.
  -- Бабушка, а когда же ты умрёшь?
   За столом все замерли. Отец с матерью в замешательстве. Бабушке пришлось им всё объяснить.

????????

  
   Ездили к бабушке в гости и мы на Петров день. Эти поездки очень мне нравились. От Голышовки до Любилова десять километров. Летний день, лошадка идёт спокойно. Мы устраиваемся на телеге: мама тихонько поёт, отец подпевает ей, а мы с братом Толей, лёжа наблюдаем за облаками, за их причудливыми рисунками. Я тормошу братишку.
   -- Толя, смотри, смотри - вон коза.
   -- Вису, коса, -- отвечает шепеляво ещё маленький Толя.
   -- А вон там - баран, - продолжаю учить его я.
   -- Вису, паян.
   Много было и других интересных наблюдений.
   Мы въезжаем в Козловку. За селом - еловая аллея, при въезде в неё становится немного жутковато. Эти ёлки таят в себе, что-то зловещее. Вспоминаются рассказы бабушки Татьяны. Кажется, что из-за ели выскочит соловей-разбойник. Наверное, взрослым эта аллея напоминает тоже что-то неприятное. Мама замолкает, отец тоже. За аллеей, поворот на деревни Игумново и Останкино.

????????

   Останкино, бывшее имение Софьи Ланской - жены Александра Александровича Пушкина, боевого генерала, сына великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина.
   В бывшем доме Ланских, в тридцатых годах двадцатого столетия была открыта семилетняя школа, которую заканчивала моя сестра Шура.
  

????????

  
   В деревню Любилово мы чаще ходили пешком. Идти такое расстояние маленькой девочке тяжело, но идти с мамой - большое удовольствие. Она видит, что я устала, старается чем-то отвлечь меня.
   Помню, шли с ней тропинкой во ржи. Это описать невозможно. Рожь выше меня, запах удивительный, неповторимый; слабый ветерок качает стебли и, кажется, что рожь поёт о чём-то своём. Я иду, начисто забыв об усталости. Мне хочется, чтобы мы шли, как можно дольше. Во ржи васильки - нежные, нежные.
  -- Мама, можно сорвать васильки?
   Она разрешает рвать только те цветы, что растут около тропинки, а рожь мять нельзя - ведь это хлебушек.
  -- Скоро будут рожь косить, дай Бог, чтобы погода продержалась хорошая, -- мама чувствует, что я плетусь, - берет меня за руку. Идти становится легче и веселее. Тропинка безлюдная, мы идём вдвоём.
   Вдруг, навстречу нам шагает мужчина. Я вижу его и мне тревожно. Мама смеётся, успокаивает меня, - не бойся, иди спокойно, он нас не тронет. Путник поравнялся с нами, поздоровался, спросил.
  -- Далеко ли путь держим?
  -- В Любилово, бабушка велела внучку привезти.
  -- Ну, с Богом! Идите.
   Я ходила по тропинке во ржи только в детстве, но память сохранила всю прелесть этого похода.
   Мама оставила меня в Любилове, а сама ушла домой. Мне у бабушки очень хорошо. Она балует меня, то яйцо сварит, то лепёшку испечёт, то возьмёт с собой в лес.

????????

  
   Любилово - красивая деревня, и лес очень близко. Мы выходим из дома, спускаемся вниз под горку к речке, переходим её, поднимаемся в горку - и мы уже в лесу.
   Лес стоит прямо напротив дома бабушки.
   В лесу мне очень нравится. Бабушка собирает грибы и учит меня, как искать их. Каждый найденный гроб вызывает у меня восторг. Корзина наполняется быстро, и мы возвращаемся домой.
   Бабушка начинает перебирать грибы, а меня отправляет к подружке, видимо очень устала от моих вопросов. Моя подружка - соседка Тамара, мне с ней интересно.
   Однако моё блаженство длится недолго. Мама привезла к бабушке моего младшего братишку Толю. Он первый раз расстаётся с мамой и всё время плачет. Как не уговаривала его бабушка, он всё равно канючит -- "к маме хочу, к маме хочу".
   Естественно, что всё внимание бабушка перенесла на него - уже не мне, а ему первому она даёт лепёшку, яйцо или ещё что-то вкусное. Ну, а он всё приговаривает: "К маме хочу!"
   Мне его нытьё надоело. Как-то бабушка ушла по делам, и я решила отправить его к маме. Налила бутылку молока, положила в сумку несколько лепёшек, и вывела его на правильную дорогу.
  -- Иди, Толенька, прямо-прямо и придёшь к маме.
   Вернулась бабушка и спрашивает меня.
  -- А где Толя?
  -- Он ушёл домой.
  -- Как домой?
  -- Бабушка, он ушёл к маме, я ему правильную дорогу показала.
   Бабушка пошла по этой дороге и привела беглеца, а мне надавала подзатыльников и приговаривала при этом: "Здоровая дура, додумалась!". Мне было чуть больше шести лет.

????????

  
   Умерла бабушка в 1932 году. После её смерти, мы в Любилове бывали очень редко. В доме осталась жить её дочь Пелагея - молодая девушка, вся в делах и заботах. В середине 30-х годов начали организовывать курсы трактористов. Тётя Поля окончила их, и работала трактористкой много лет. Вышла замуж за вдовца, уже после войны, и уехала из Любилова.
  
  

Сёстры моей мамы.

  
   Я не могу написать о своих тётках подробно, так как встречались с ними очень редко. Старшие сёстры Дарья, Мария и Александра молоденькими девочками уехали в Москву на заработки. Дарья и Мария встретили свою судьбу в Москве, а Александра вернулась в деревню Тюнеж (за три версты от Любилова). Она вышла замуж за вдовца Митрофана Панина, у него было трое детей от первого брака, и Александра родила ему трёх дочерей - Полину, Анну и Нину.
   Тётя Шура любила моего отца и не скрывала этого, и он платил ей той же монетой. Однако они с Митрофаном и детьми приезжали к нам в гости на зимнего Николу, и обычно оставались ночевать, а мы к ним ездили в гости на Покров день, и встречались в доме бабушки Аграфены.
   Отец понимал, что любишь - не любишь, а она - родная сестра его Ариши, которую он очень любил и не хотел доставлять ей беспокойства.
  

????????

  
   Дашу привезли в Москву маленькой девочкой и определили в няньки к хозяевам. Они оказались порядочными людьми, не обижали девочку. Когда она подросла, хозяин её устроил работать на фабрику. Там она познакомилась с Василием Степановичем Степановым и вышла за него замуж.
   Дядя Вася был мастер-краснодеревщик. Жила семья в отдельной трёхкомнатной квартире, что тридцатые годы было большой редкостью. Вся мебель в квартире была сделана руками дяди Васи. У них была большая и дружная семья. Их дети: Владимир, Виктор, Антонина, Валентина, Дмитрий, Анатолий, Зинаида и Василий.
   Мой отец не любил писать письма, но им писал. Некоторые из них начинал так -- "привет двенадцати Степанычам!" В их доме всегда полно гостей. Часто приезжала тётя Шура из Тюнежа, да ещё привозила с собой кого-либо из соседей.
   Дядя Вася называл свой дом - Дом Колхозника. Приезжали к ним в гости и мои родители, гостила у них и я.
   В этой семье было всегда очень весело, молодежь любила разыгрывать друг друга. Попалась на эту удочку и я.
   Было мне лет девять. Утром пью на кухне чай. Заходит Витя.
  -- Здравствуй, старуха!
  -- Здравствуй!
  -- Ну, что пьёшь чай?
  -- Пью.
  -- Чай вкусный?
  -- Вкусный.
  -- Слушай, а ты можешь ещё выпить пять стаканов чая с толокном?
  -- Не знаю.
  -- А если я тебе рубль дам, -- выпьешь?
   Я прикидываю, сколько мороженого можно купить на рубль и отвечаю.
  -- Выпью.
   Я начала пить, но этот чай уже не лезет в горло, а рубль получить хочется, наконец всё закончено.
  -- Ну, всё, Витя, я выпила.
  -- На здоровье!
  -- А рубль?
  -- Какой рубль? Ты на весь рубль и выпила. Слушай, старуха -- сахар денег стоит? Стоит. Заварка денег стоит? Стоит. Толокно стоит денег? Стоит.
   Меня уже тошнит от этого толокна, -- а рубля нет. И я начинаю реветь от обиды за то, что меня, как дуру провели. Зачем я согласилась? Привычка верить людям.
   Слёзы душат меня, я в истерике. На кухню заходит тётя Даша. Увидев меня в таком виде, пытается что-то выяснить, но я никак не могу членораздельно объяснить. Бормочу только, что он рубль не дает. Виктор почувствовал, далеко зашёл в своей дурацкой шуточке, и никакого рубля у него в кармане нет, -- сбежал из дома, однако объяснил всё матери.
   Тётя Даша принесла и отдала мне рубль, но предупредила -- никогда и ни с кем не спорь, -- спорят только дураки, и я её слова запомнила. Все эти большие и маленькие розыгрыши были в семье только до войны.
   Когда наступила война, все сыновья тёти Даши ушли защищать Отчизну, кроме одного несовершеннолетнего Василия.
   Вернулся домой с войны только старший Владимир, да через несколько лет -- весь седой, постучал в двери своей квартиры Анатолий.
   Три похоронки, причём одна за другой, получила тётя Даша в первую военную осень 1941 года. Она старалась быть мужественной, но это у неё плохо получалось. Часто закрывалась в своей комнате, доставала фотографии погибших сыновей, обливалась слезами и беседовала ними, как с живыми.
   Очень хорошим человеком была старшая сестра мамы. Её дом был тёплым домом, надежной пристанью, где тебя приютят, выслушают, если надо помогут. Сначала ушёл из жизни дядя Вася, в начале пятидесятых, а в конце пятидесятых не стало и тёти Даши. После войны встречи с мамиными сёстрами были редки, потом и вовсе прекратились.

????????

   Тётя Маруся ненавидела моего отца, а я похожа на него. Она ни разу не переступила порог нашего дома и к себе никого из нашей семьи не приглашала.
  

????????

  
   Тётя Лиза, когда жила в Любилове, часто приезжала к нам и подолгу гостила в нашем доме. Когда же переехала в Москву, вышла замуж, появились дети, жили в бараке, трудно, скудно, не до поездок.
   Тётя Лиза характером была похожа на тётю Дашу, но у неё не было такого крепкого стержня, как у тёти Даши, которая мудро и умело, держала в руках всю семью. Хотя она не наставляла, не командовала своими детьми, но была хозяйкой в доме. Её муж и дети уважали её, боготворили, считались с мнением матери и жены.
   Тётя Лиза же человек другого плана и ей было очень нелегко в семье. Муж изменял ей, это ранило её душу. Жила она далековато, да и нас тоже жизнь закрутила-завертела -- свои дела и заботы, полное отсутствие телефонной связи, сделали своё дело. Однажды приехали к ним, а барака на месте нет.
   Его сломали, всех жильцов переселили. Никто толком не мог сказать куда. И мы потерялись -- к великому сожалению.
  

Мои родители

  
   Мой отец -- Купцов Борис Васильевич, родился в 1902 году в деревне Голышовке. Принесли его крестить в Козловскую церковь, и на вопрос священника крёстному отцу: "Чей это младенец?" -- последовал ответ: "Васьки Купцова".
   Так и записали в церковной книге -- Купцов Борис Васильевич.
   Когда крестили Ивана, второго сына моего деда, то на тот же вопрос священника крёстный отец дяди Вани, приехавший из Москвы и не знавший прозвища деда -- "Купец" -- ответил: "Этот младенец Гришина Василия Фёдоровича". В документах записали -- Гришин Иван Васильевич. Так и прожили два родных брата, от одного отца и одной матери, под разными фамилиями.

????????

  
   Отец блестяще окончил церковно-приходскую школу. Конечно, надо было учиться дальше, но у деда не было такой возможности -- не хватало рук в семье и денег. Не получив образования в специальном учебном заведении, отец учился всю свою жизнь -- на всевозможных курсах, любил книги, слушал радиопередачи, не пропускал ни одного спектакля гастролировавшего в Мордвесе Тульского театра, часто ходил в кино. Встречался с интересными людьми, а на хороших людей ему везло.
   Отец был талантливой личностью. Умел всё делать: крышу крыть, дом построить, валенки свалять, обувь починить и многое-многое другое. Он был человеком, любившим жизнь во всех её проявлениях. Постоянно носил в голове какие-то идеи и, насколько было можно, их реализовывал.
   Никогда не занимаясь садоводством, задумал развести сад. Проконсультировался у сведущих людей, и, однажды осенью, посадил на нашем участке яблони -- ни одно дерево не погибло -- через несколько лет наш сад благоухал, и мы лакомились его плодами. Летом и осенью -- свежими вкусными, сочными яблоками; зимой были яблоки моченные, мороженные и даже свежие, сохранённые в погребе.
   Завёл отец и пасеку, и занимался ею довольно-таки успешно.
   Купил велосипед -- сел на него и поехал.
   Приобрёл балалайку, и через короткое время недурно играл на ней.
   Был мой отец из породы лидеров -- умел убедить людей. Человек с сильным характером, он всегда мог постоять за себя. Отличался безукоризненной честностью и справедливостью, никогда не позволял себе обидеть слабого.
   Ни перед кем не унижался, не лицемерил, своё мнение высказывал открыто. В деревне с ним считались и уважали, а некоторые побаивались. Ненавидел дебоширство, драки, и никогда в них не участвовал.

????????

  
   После смерти своих родителей Борис стал хозяином в доме. Младшие братья и сёстры называли его брат, и произносилось это слово с уважением.
   Когда умерла мать, Борису было шестнадцать лет. Ивану -- четырнадцать лет. Фёдору -- десять лет. Андрею -- шесть, Матвею -- четыре, Валентине не было и трёх лет, а Лизе -- шесть недель.
   А через год не стало и их отца, и младшие ребятишки повзрослели ровно на один год. Отец вспоминал: "Наварим мы с Ванькой картошки, посадим ребят за стол, а самих грызёт мысль, -- как жить дальше?"
   Постоянного внимания к себе требовала крохотная Лиза.
   Помогали, чем могли, Петраковы -- бабушка Татьяна и её дочь Наталья.
  

????????

  
   Отец выполнял мужскую работу, а дядя Ваня -- всякую домашнюю, научился доить корову, печь хлеб. Об этом его умении вспоминала бабушка Наталья Петракова: "Ванька был аккуратным человеком, понятливым, усердным. Особенно хорошо выпекал хлеб".
   В деревне, бывало, бабы ходили друг к другу занимать хлеб. К Маврухе никто не ходил, а к Ваньке ходили за хлебом охотно. Мавруха -- самая неряшливая баба в деревне. О плохо выполненной работе деревенские бабы, да и мужики тоже, говорили: "Что ты, как Мавруха!?"
   Иван мыл детвору, стирал на них, убирал и чистил дом.
  

????????

  
   Братьев Купцовых уважали в деревне -- и работящие, и порядочные, и трезвые ребята, держат всех младших около себя.
   Жизнь шла своим чередом -- подрастали ребятишки. Отец вспоминал: "Сели ужинать, приходит Анна Бутузова: "Борь, отдал бы ты двоих в приют -- всё легче будет". Я смотрю на ребят, и думаю, -- кого отдать? -- смотрю, и вижу в глазах каждого тревогу.
  -- Нет, никого никуда не отдам!
   Бабы мне надоели своими советами, и, однажды, одной из них я сказал:
  -- Тётка Наталья, у тебя тоже много ребят -- отдай двоих-троих в приют -- всё легче будет.
  -- Ой, Борька, ты что?
  -- А ты, что? Не говори мне больше об этом.
   Советы прекратились.

????????

  
   В двадцать лет отец женился на Арише Широуховой. Оказался он, однажды, в Любилове у родственников Петраковых. Пошёл на вечёрку и встретил там Аришу. Когда девушки завели хоровод, и она запела дивным голосом, -- отец был покорён. Те же родственники Петраковых и сосватали их.
   Свадьбу нужно было делать по всем правилам. Её, по возможности, и сделали такой. По обычаям того времени, при проезде свадебного поезда через деревни, их жители натягивали верёвку через дорогу. Дружок жениха ехал впереди на коне и, если конь заденет верёвку, -- отдавай ведро водки. Из Любилова до Голышовки нужно было проехать чрез три деревни: Останкино, Игумново и Козловку.
   Вот и считай, если в каждой деревне нужно отдать по ведру водки, сколько же её нужно?
   В Любилове и Голышовке нужно было обязательно выставлять по ведру водки. В свадебном поезде её везли столько, сколько необходимо -- от обычаев отступать нельзя. Дружком на свадьбе был брат отца Иван. Он долго тренировал свою лошадь и ни в одной деревне она не задела верёвку. Дядя Ваня был очень горд этим.
   Бабушка Аграфена спокойно приняла предложение Бориса, отдать за него Аришу. Она сказала, что за неё уже сватался деревенский лавочник, ей жить, и пусть она сама выбирает себе мужа. Ариша выбрала Бориса.
   Лавочник же уехал в Москву покупать что-то для своей свадьбы. А когда он вернулся в Любилово, его невесты уже не было там.
   Об отце хорошо отзывались сваты Петраковы, да и Арише он пришёлся по душе. Выбор Ариши вызвал ярость у двух её старших сестёр Марии и Александры. Отцова бедность привела их в бешенство. Ведь Аришу сватал богатый человек, и уже всё было оговорено, как же она посмела так поступить, и опозорить их дом, выскочила за голодранца.
   И если тётя Шура всё же приезжала к нам в гости, то тётя Маруся ни разу не переступила порог нашего дома и к себе никогда не приглашала. Мама, когда гостила в Москве, была у неё раза два или три, а отец всего один раз. Я у неё была тоже не более двух раз, ездила с тётей Дашей.

????????

  
   Вошла мама в дом отца и увидела на печке полно детворы.
  -- Как вас зовут?
  -- Лизка, Валька, Андрюха, Матюха, -- ответили хором.
   Теперь это и её дом. В деревне появился новый житель -- Купцова Ирина Степановна, а по деревенским обычаям -- просто Ариша.
   Молодую полюбили за трудолюбие, доброту, отзывчивость, приветливость, хорошее отношение к ребятишкам-сиротам, да ещё за песни.
   Мои родители любили друг друга. Отец влюбился в неё с первого взгляда. Привёз её в дом, где была полно детворы, сказал им, что её зовут невестка, так они её и называли. Всю заботу о доме, о детях, она приняла на себя. Вечерами при свете коптилки она из очень маленьких, лоскутков собирала верх для ватных одеял. На праздниках они все появлялись в новых костюмах, и выглядели не хуже других деревенских ребятишек.

????????

  
   Когда отцовы сёстры сами стали бабушками, часто вспоминали добрым словом невестку. Говорили, что она никогда никого не обидела -- ни словом, ни делом.

????????

  
   Отец и мама были люди простые, оба родились, выросли и жили в деревне, строго соблюдали все писанные и не писанные её законы. Отец был настоящим хозяином в доме, но он один никогда не принимал решения по каким бы то ни было важным делам -- обязательно советовался с мамой.
   Маме не довелось учиться. Во-первых, в их деревне не было школы, а, во-вторых, в годы её детства учить девчонок грамоте считалось блажью. Это удел богачей, а крестьянская дочь выйдет замуж, во всём будет слушаться мужа, ублажать его, растить детей, кормить семью, мыть, стирать -- для этого грамота не нужна.
   Природа наделила мою маму умом, хорошей памятью, добротой, музыкальностью и особым талантом -- любви к людям. Она, обладая хорошей памятью, знала наизусть много песен. Когда мы пошли учиться в школу, она просила нас читать вслух, очень внимательно слушала и, запоминала услышанное. Когда я училась в неполной средней школе, с учебниками было крайне плохо, вернее доставали их за свои деньги сами родители. Один учебник был у нас на трёх-четырёх человек. Готовили уроки вместе.
   Когда собирались у нас, устраивались возле стола, один читает -- остальные слушают. С шитьём или вязанием в руках мама садилась рядом. Мы частенько спорили. Она, обычно, не вмешивалась, но когда кто-нибудь начинал путать персонажи Чехова с гоголевскими, тогда она деликатно ставила на место заядлого спорщика.
  -- Ты зря, голубчик, кипятишься, внимательно прочитай ещё раз Тараса Бульбу, и убедишься, что ты не прав.
   Друзья спрашивали: "Сколько классов окончила твоя мама?" -- когда я отвечала, что она вообще в школу не ходила, они не верили.
   Моя сестрёнка Шура рассказывала: "Когда я училась в школе, получила задание -- нарисовать волка. Я долго мучилась, ничего у меня не получалось. Подошла мама.
  -- Что ты так долго рисуешь?
  -- Задали нарисовать волка, а у меня ничего не выходит.
   Она взяла у меня бумагу, карандаш и быстро нарисовала волка. Учительница поставила за рисунок "пятёрку", но спросила -- кто тебе помогал?
  -- Мама".

????????

  
   О моих родителях я буду ещё много раз рассказывать на страницах этой книги.
  
  

Братья и сёстры отца.

Дядя Ваня.

  
   Иван Васильевич Гришин родился 29 июля 1904 года. Он был вторым ребёнком в семье Василия Фёдоровича и Натальи Яковлевны Гришиных.
   Дядя Ваня с ранних лет познал всю тяжесть крестьянского труда, был не раз унижен и бит самодуром-отцом.
   После смерти родителей, он вместе со старшим братом Борисом, поднимал младших братьев и сестёр. Они с Борисом были не просто братья, они были единомышленниками -- братьями по духу. На протяжении всей своей жизни помогали друг другу как и чем могли.
   Дядя Ваня рассказывал: "Приедет Борис, мы с ним ставим на стол четвертинку, и наша беседа длилась, иногда, далеко за полночь".
   Однажды я спросила у дяди Вани.
  -- Дядя Ваня, мой дед был мастер на все руки, почему же он вынужден был милостыню просить?
  -- Нашу деревню, -- отвечал он, -- отделили от Козловки на голое место -- об этом и название её говорит -- Голышовка. Так вот, земельный надел полагался только на мужиков. Мой прадед Григорий получил землю на себя и на моего деда Фёдора, маленький клочок. Больше дележа не было, нечего было делить, пахотной земли в окрестностях было слишком мало.
  -- Но он же мог уехать на зиму в город, как это делали Ярославские или Рязанские мужики?
  -- Видишь ли, они уезжали артелью, а в нашей деревне таких артельных мужиков не находилось. Ехать же одному в большой город, да ещё совершенно неграмотному человеку -- дело пропащее. Вот и перебивались, как могли... "
   Братья и сёстры называли его - Васильевич.
  

????????

   После женитьбы моего отца дядя Ваня вместе со своим другом Петром Гореловым уехал в Москву. Помог им устроиться Иван Платонович Платонов, который жил в Москве, в Лялином переулке, в огромной коммунальной квартире.
   До революции эту квартиру занимала одна семья. У Ивана Платоновича были там две комнаты. Большую он занимал со своей семьёй, а другую, шестиметровку, с окном, выходящим на кухню, отдал парням. Иван Платонович помог им устроиться на работу. Дядя Ваня любил и умел работать и старался выполнить добросовестно любое задание. И это было замечено.
   Как всегда, нашлись завистники. Однажды, после работы, всей бригадой пошли в баню. После мытья, один из парней обнаружил, что у него пропали деньги. Поискали-поискали и ничего не нашли. Дядя Ваня пришёл домой, стал раздеваться, и из сапога вылетели эти злосчастные деньги.
   Утром, придя на работу, отдал деньги парню, и рассказал, как он их обнаружил. Тот, получив деньги, потихоньку рассказал всем членам бригады, что Ванька Гришин - вор, украл у него деньги, потом подбросил их. Дяде Ване пришлось оставить эту работу, и жизнь его осложнилась - надо было обивать пороги биржи труда. Очень тяжело переживать незаслуженное отчуждение товарищей, в нашей жизни много жестокостей, на долю же дяди Вани выпало всего этого с лихвой.

????????

  
   В 1927 году дядя Ваня женился на Пелагее Петровне Гришиной - девушке из деревни ретёша.
   Мой отец вместе со своими друзьями, Фёдором Воробьёвым и Иваном Бутузовым приготовили ему свадебный подарок - сруб избы, и отец ещё отдал ему лошадь.
   За этот подарок тесть дяди Вани Петр Гришин очень дорого заплатил - во время коллективизации его раскулачили и всё отобрали.
   Отец думал, что дядя Ваня останется жить в деревне, но у него были свои планы. Дядя Ваня забрал тётю Полину и увёз её в комнатушку в Лялином переулке.
   Его друг Пётр тоже привёз сюда жену, и здесь они завели детей, по два ребёнка. Сейчас нам невозможно представить, что в шестиметровой каморке жили вместе шесть человек.

????????

  
   Дядя Ваня освоил профессию литейщика.
   В 1929 году вступил партию большевиков. Вскоре его карьера начала расти, как говорили в то время. Вскоре он стал вторым секретарём парткома огромного авиационного завода (по чести говоря, в те времена первый секретарь парткома завода назначался из ЦК ВКП(б), на заводе появлялся редко, и, практически, второй секретарь парткома был единственным, так как избирался из числа членов местной парторганизации).
   Авиация начала успешно развиваться, и работать в ней было престижно. Несколько раз дядя Ваня был на приёме у Сталина, чем очень гордился, хорошо ещё, что не угодил во время "чисток" в ГУЛАГ.
  

???????

  
   В свою конуру в 1928 году привёз Иван Васильевич брата Андрея и сестру Валю. Андрей устроился работать на завод и получил койко-место в общежитии, а Валя пошла работать прислугой в семью Зайцевых, Кирилла Ивановича и Анастасии Петровны (Настя, урождённая Гришина, родная сестра Пелагии Петровны Гришиной, жены дяди Вани).

????????

  
   Однажды, в конуре дяди Вани чуть было не случилась трагедия. Зину и Веру - дочерей Ивана и Пелагеи Гришиных, оставили одних в комнате. Деятельная Зина предлагает Вере поиграть в "лошадки". Зина "запрягла лошадь", надев Вере верёвку на шею, и ну погонять свою "лошадку", а верёвка всё затягивается. Хорошо, кто-то из соседей, что были на кухне, заглянул в окно, быстренько пришли на помощь Вере.
   В таких жутких условиях семья дяди Вани прожила довольно-таки долго. В 1930-х годах дядя Ваня переезжает в Коптево, в шестнадцатиметровую комнату коммунальной квартиры барачного типа. Правда, стоит упомянуть то, что первым предложением от властей ему была четырех комнатная квартира на улице Горького (ныне Тверской), ему полагалось, как достаточно крупному партийному деятелю, но он ответил, что, наверняка, есть более нуждающиеся, и вот они вселились в Коптевскую квартиру.
   Тётя Полина вошла в эту комнату, увидела окно, выходящее не на кухню, но на улицу и радостно сказала: "Господи, теперь Божий свет будем видеть".
   Работа у дяди Вани была ответственная, требующая много сил, времени и постоянной нервной перегрузки. Приходилось ему встречаться со многими выдающимися людьми. Но сам он оставался, по-прежнему, простым и скромным человеком, никогда не пользовался служебным положением для личного обогащения. Завод строил дома, но они продолжали жить в бараке, в коммуналке.
   Зина, старшая дочь дяди Вани, вспоминала: "Однажды, приносят с завода бидон с краской. Мама интересуется у рабочих.
  -- Ребята, откуда это.
  -- Это Васильичу заводоуправление выделило на ремонт.
  -- А! Ну, тогда поставьте там у дверей. Спасибо.
   Собирались-собирались ремонт делать, да не собрались. Недели две краска простояла у нас дома, и вот, как-то раз, снова приходят с завода.
  -- Хозяйка, Васильич сказал, что тут у вас краска есть, там срочно надо, на ремонт красного уголка не хватает.
  -- Да вот она, -- вздыхает мама, и показывает на бидон.
   Так до начала войны мы ремонта и не сделали".
  

????????

  
   Дом у Гришиных был всегда открытым. Кто только не приезжал сюда: родные, знакомые, родные знакомых, знакомые родных, знакомые знакомых и так далее. Всех радушно принимали в этой семье.
   Так было, когда была жива тётя Поля. Она ушла из жизни в 1948 году.
   Дядя Ваня женился во второй раз на Аграфене Даниловой, тёте Груше, давнишней подруге по работе на заводе тёти Полины. Он переехал с сыном Виктором, которому тогда было десять лет в её комнату в коммунальной квартире, да ещё в комнате вместе с тётей Грушей, за ширмой, жила Вера - работница их завода. Подселили её к тёте Груше во время войны, прожили они в одной комнате двадцать лет.
   При тёте Груше дом также оставался открытым, кто только к ним не приезжал, всех радушно принимали.

????????

  
   Тётя Груша стала настоящей матерью для детей дяди Вани, особенно для младшего Вити. Вите было 11 лет, когда он появился в этой комнате. Тётя Груша нашла общий язык с мальчишкой. Она следила за тем, чтобы он всегда был сыт, аккуратно одет. Когда он окончил среднюю школу и ушёл на выпускной вечер, тётя Груша в эту ночь не прилегла ни на минуту. Я в ту ночь была у неё, пробовала убедить её прилечь отдохнуть.
  -- Нет, не могу, а вдруг, там, что-нибудь случится, вдруг подерутся...
  -- Не волнуйтесь, никто там не подерётся, на таких вечерах драк не бывает, им нечего делить.
   Однако она, всё равно просидела всю ночь на диване, ждала его прихода.
   После школы Виктор поступил в Московский авиационный институт, успешно закончил его, после учёбы женился. Свадьбу справляли на страстной неделе, это уже не по-людски. На свадьбу его родная тётка Анастасия Петровна, сестра тёти Полины не нашла ничего лучше, как привезти фотографию тёти Полины, лежащей в гробу. И сразу после того, как сели за стол, пустила её по рукам.
  -- Посмотрите, вот его родная мать, пусть она порадуется.
   Тётя Груша встала из-за стола, пошла на кухню и там разрыдалась. Я не выдержала, взяла из чьих-то рук фотографию, отдала её Анастасии Петровне.
  -- Уберите сейчас же, нашли время и место для показа таких фотографий, -- я вышла на кухню.
   Пробовала успокоить тётю Грушу, но мне это не удалось. Вернулась в комнату, где сидели гости - все были в недоумении, замешательстве. Надо было как-то исправлять положение.
  -- Витя, мама на кухне рыдает, иди её успокой, -- он встал и пошёл на кухню, вернулся вместе с тётей Грушей. -- Мамочка не плачет, -- она разревелась ещё больше, Виктор её первый раз назвал "мамочка, мама", сколько лет она ждала этих слов.
   Они оба вернулись за стол.
   Кто-то, не помню кто, предложил тост - выпьем за тётю Грушу - за Витину маму.
   Это был неприятный инцидент. И ещё одна роковая случайность того странного дня - семья Чертовых потеряла в трамвае рубашку, которую собирались подарить Виктору на свадьбу.
   Старшей сестры Зины на свадьбе не было, она в то время работала на Севере, сестра Вера была.

????????

   Прожил Виктор с молодой женой всего несколько месяцев. Однажды они поехали отдыхать на озеро Селигер, отправились на своём мотороллере, который додельный Виктор собрал и поставил на колёса сам. Уже возвращаясь с отдыха домой, в городе Торжке, при повороте на трассу их неправильно обгонял грузовик с прицепом, и миновав маленький мотороллер, водитель грузовика, видимо забыв о прицепе, резко переложил руль, и прицеп сшиб страшным ударом мотороллер с дороги в кювет. Виктор погиб. Жена с тяжёлыми травмами осталась жива. Это произошло в августе 1963 года.

????????

  
   Зина и Вера считали тётю Грушу своей матерью. Она помогала им чем могла. Когда у них появились дети - сидела с внуками. Когда в начале 1970-х годов тётя Груша слегла после инсульта, Зина ухаживала за ней до последнего часа. Скончалась тётя Груша в марте 1972 года.
   О ней добрым словом вспоминают и дети и внуки.
  

????????

  
   Когда началась Великая Отечественная война, авиационный завод был эвакуирован в город Пермь (тогда он назывался Молотов). Ответственным за эвакуацию был назначен дядя Ваня. Так уж получилось в жизни, что он был как бы на вторых ролях. После смерти родителей, он был главным в семье, но после Бориса. Борис был лидером, а Иван - отличным исполнителем.
   Много лет он был вторым секретарём парткома большого завода. Вторым но не первым, так что принимать ответственные решения должен был первый секретарь.
   В военное время первый секретарь парткома выехал раньше всех в Молотов, где вместе с директором надо было сделать всё необходимое для приёма Московского авиационного завода. За эвакуацию, за передвижение и обеспечение жизни в эшелоне отвечал дядя Ваня. Чувство ответственности у него было развито с детства. Так что, он был весь поглощён порученным делом. А дело было непростое. В войну простых дел не было - всё было сложно, всё требовало нечеловеческих усилий.
   На раскачку и подготовку к эвакуации времени не было. Получен приказ - срочно эвакуировать завод. Начали демонтировать оборудование и сделали это в сжатые сроки.
   Работали круглосуточно. Когда всё было готово, погрузили людей и оборудование в эшелон и отправились в путь.
   Люди смогли взять с собой самое необходимое, одежду и продукты питания на несколько дней. Добирались до места ровно месяц, хотя чистого времени в пути от Москвы до Перми - всего сутки. Эшелон стоял в тупиках по несколько суток, пропуская военные эшелоны, спешащие на запад.
   У дяди Вани был документ, подписанный высокопоставленным начальством. Такие серьёзные документы имели все начальники эшелонов. Начальники же вокзалов и станций брались за голову решая неразрешимую задачу - какой эшелон пропустить первым.
   Эшелоны шли в обе стороны, с востока на запад везли оружие, боеприпасы, обмундирование, продовольствие, войска - всё это требовал фронт. С запада на восток - санитарные поезда, эшелоны эвакуируемых оборонных предприятий, поезда с эвакуируемыми мирными жителями. Эшелон за эшелоном...
   Железнодорожники проявляли необыкновенную стойкость и выносливость. Многие хотели бы оказаться на фронте - но они были очень нужны здесь. И они делали своё дело. Начальники станций охрипшими голосами объяснялись с начальниками эшелонов.
  -- Ну, что ты мне суёшь эту бумагу. Такие удостоверения есть у всех. Скажи, что мне делать? Эшелон с раненными людьми загнать в тупик? Да? Или поезд с боеприпасами? Пропущу при первой же возможности.
   Осень 1941 года закончилась быстро, уже в октябре грянули морозы, а в начале ноября наступила лютая зима. В теплушках становилось холодно, да и одежонка у многих не соответствовала погоде. Но хуже всего было то, что кончалось продовольствие. На стоянках купить было нечего, да и деньги ничего не стоили.
   Не все могли выдержать дорожные мытарства. За время нахождения в пути в эшелоне умерло 12 человек.
   Наконец приехали на Урал. Заводское оборудование выгрузили под открытым небом. Весь персонал завода расселили - кого в бараках, по несколько семей в одной комнате, кого в частных домах.
   Под заводоуправление приспособили невзрачное помещение и подключили туда телефон. Дежурство при заводоуправлении было круглосуточное. Однажды ночью позвонили из ставки Сталина.

????????

  
   После окончания войны дядя Ваня с семьёй вернулся в Москву. Здоровье уже было подорвано.
   В 1964 году ушёл с партийной работы на пенсию, но дома сидеть не мог, не такая была натура. Он вернулся снова в литейный цех, на завод имени Войкова. Ему подыскали какую-то должность, и он проработал ещё несколько лет.
  

????????

  
   Продолжал жить в коммунальной квартире, и лишь в 1985 году, как персональный пенсионер получил отдельную квартиру в районе Братеево. И то, благодаря хождениям по инстанциям напористой и энергичной дочери Зины. Но он уже был неизлечимо болен, и в 1989 году, не дожив полгода до 85-ой годовщины, он скончался.
  

Фёдор

  
   Фёдор, 1906 года рождения. Мальчишкой убежал из дома. Мой отец очень переживал его бегство.
   Спустя какое-то время деревенские мужики сказали отцу, что видели Федьку в Москве. Отец написал об этом дяде Ване и попросил его найти брата.
   Федька страшно заикался, и в деревне его звали "Федька-заика". Фёдор был внешне очень похож на моего отца, но только внешне, а характеры - полюсные. Отец трудолюбив, Федька - лентяй; отец - честнейший человек, Федька - авантюрист; отец - ответственный, обязательный, Федька - разбрасывал своих детей по белу свету. В деревне Якимовское росла его дочь, которую он не знал, и знать не хотел.
   Дядя Ваня всё-таки нашёл его. Вот его рассказ: "Вошёл я в помещение, какой-то клуб, в нём полно людей. Шло собрание. Выступает Фёдор - одет во всё кожаное, на боку наган. Говорит свободно, без заикания. Я пробрался поближе к трибуне.
   Оратор заметил меня и стал заикаться. Чтобы не смущать его, я вышел, решил подождать его в коридоре.
   Когда Федька кончил ораторствовать - его вызвали.
  -- В чём дело?
  -- К вам пришли.
  -- Кто ко мне пришёл?
  -- Здравствуй, Фёдор - я твой брат.
   Я пришёл на встречу в стареньком пиджачке. Он меня оглядел с головы до ног и спросил.
  -- Фа-фа-фа-фффа-ми-ми-ли-лия?
  -- Гришин, - отвечаю.
  -- Какой ты мне, ч-ч-ч-ч-чёрт, брат! Я - Ку-ку-ку-пцов, а ты Гри-гри-гришин?!
   Так и не признал".
   Домой, в Голышовку, Фёдор приезжал два раза. Я его помню.
   Один раз увидела его соседка тётя Дуня и сказала маме: "Ариша, ваш Федька приехал, у него много вещей, он отдыхает в Люденечневской вершине (надо сказать, в наших краях вершинами называли овраги). Мама пошла его встречать, ведь вещей много - надо помочь.
   Принесли домой его вещи - мешок старых газет. Вошёл он в дом, на нём какая-то странная одежда (потом, когда училась в школе, то узнала, что это была одежда кавказского горца). Отец отчитал его.
  -- Приехал в гости, хотя бы ребятишкам по одной конфетке привёз.
   Через несколько лет он опять явился. На этот раз вся его поклажа - собака и балалайка.
   Начал уговаривать Лизу поехать с ним в город, но только об этом не говорить брату и невестке. Видно, эти слова насторожили Лизу, и она рассказала всё моему отцу.
  -- Меня Федька с собой зовёт, обещает учить меня, может быть поехать?
  -- Что ты, девочка? - отвечает ей старший брат. - Он тебя завезёт куда-нибудь и бросит.
   Лиза с ним не поехала.
   Перед самой войной, в 1941 году, когда мы жили в Мордвесе, отец получил от него письмо. Фёдор писал из Краснодарского края, сообщал, что работает редактором газеты, растит двух дочерей, приглашал в гости.
   Отец ответил на письмо, но вряд ли адресат успел его получить. Через несколько дней началась война. После её окончания, отец стал разыскивать его, но поиски не дали никаких результатов.
   Выжил ли? Погиб ли? Неизвестно.
  
  

Андрей

  
   Андрей - четвёртый ребёнок в семье Василия Фёдоровича и Натальи Яковлевны, родился в 1912 году.
   За свой высокий рост получил прозвище - "верста". Высокий стройный парень, красавец. От матери унаследовал красоту и доброе сердце, от отца - огромную физическую силу и необузданность характера.
   Андрей уехал с дядей Ваней в Москву и стал там - Андреем Гришиным. Работал на заводе, был хорошим работником, тогда таких называли - ударником труда. Следовательно, по тем временам, имел приличный заработок. Был всегда аккуратно и красиво одет. Во время отпуска и в праздничные дни всегда приезжал домой в деревню.
   Его приезд всегда был праздником. Каждому из нас привозил подарок. Обязательно дарил что-нибудь маме (своей невестке). Когда он ей вручал отрез ситца или красивый полушалок, её глаза наполнялись слезами, хотя она не была плаксой. Позже мы поняли, что это были слёзы радости и благодарности. Все отцовы братья и сёстры (за исключением Фёдора и Ивана) были и её детьми. Всех выхаживала и поднимала. Каждому из них отдавала частицу своей души.
   Со станции Мордвес Андрей добирался до дома пешком. Так как он был богатырь, видно его было издалека, и мы бежали ему навстречу.
   Он здоровается с нами, приговаривает, обращаясь ко мне: "Ты чего такая худющая, тебя, что не кормят?" Я, действительно очень плохо ела, и накормить меня, удавалось только отцу.
   Обращается к Толе.
  -- Ну, мужик, расти, расти, да хватит тебе за Лизину юбку держаться.
   Толя, ещё маленький, отвечал.
  -- Не буду бойсе дейсаться, а сто ты мне пйивёс?
   В доме, с приездом Андрея, становилось весело. Он старался помочь отцу и они вместе, весь день занимались делами.

????????

  
   Отец рассказывал матери: "Взял я с собой Андрея на мельницу. Он не дал мне притронуться ни к одному мешку. Слышен только его раскатистый голос.
  -- А, ну-ка, мужики, помогите мне взвалить мешки с зерном.
   Один мешок брал под мышку правой руки, другой мешок - левой рукой, а третий бросали ему на спину. И он с этой ношей - бегом наверх.
  -- Ну, и бугай! - восхищаются мужики".
   Мама говорила Андрею: "Борис рассказывал, как ты с мешками управлялся на мельнице. Стоит ли так надрываться?"
   Андрей хохочет.
  -- Ну, что ты, невестка! Ничего со мной не будет.

????????

  
   На вечеринке, среди дружков, он лидировал. Был заводилой не только на вечеринках. Озорничал отчаянно. Частенько по утрам мужики жаловались отцу.
  -- Боря, твой Андрюха притащил огромное бревно, припёр им мою дверь, я утром не мог её открыть. Хорошо, что помогли Яшка Бутузов да Ванька Трушин. Допытывался у них, кто это сделал? Они только хохочут, а баба моя говорит: "Кто? Кто? - Андрюха Купцов".
   Отец выговаривал ему.
  -- Да ты что, здоровая дылда? Действительно - "верста"! Соображаешь, что творишь? Закрыл дверь, а если бы что случилось?.. Люди не вышли бы!
  -- Да ты что, брат, - отвечал Андрей, улыбаясь. - Что я совсем не соображаю, что ли? Я только одну дверь припёр, со стороны крыльца, вторая-то открыта, беги из неё, куда хочешь. Да это бревно ему надо было давно убрать. Лежит у самой стёжки - мешает всем.
  

????????

  
   Я уже упоминала о Маврухе Юдайчевой - очень неряшливой бабе. Выстирала Мавруха бельё и повесила его сушить на плетень, так все хозяйки делали.
   Через несколько домов от неё, жил мужик-бобыль Егор Гуськов. Так вот, Андрей с друзьями перенёс плохо выстиранное и дранное бельё Маврухи на плетень Егора. Вышла Мавруха - нет белья. Егор выходит из дома, глядит - что за наваждение - весь его плетень увешан бабьим бельём. Оба сильно удивились. Потом, конечно, разобрались.
   Мавруха прибегает к нам.
  -- Ах ты, верста негодная, зачем моё бельё к Егору на плетень оттащил?
  -- Ну, что ты орёшь? Сама это сделала, чтобы сбегать на свидание к Егору. Нужна ты мне, со своим бельём? Ха-ха-ха!
   И ещё одна шалость. Замазали оконные стёкла глиной. Мавруха проснулась - в избе темно, значит, рано вставать. Соседи удивляются - уже полдень, а Мавра не выходила из дома. Уж, не заболела ли? Пошла одна посмотреть. Стучится в дверь. Мавра открывает.
  -- Ты, что, Таня?
  -- Как что? Уже полдень.
  -- Как, полдень? В избе темно, - посмотрела, а окна глиной замазаны.
   Пришла опять с жалобой. Андрей выслушал её с ехидной улыбочкой.
  -- Это я, Мавра, для того намазал, чтобы ты окна вымыла.
  -- Ох, пралик (паралич) тебя расшиби, - в сердцах крикнула Мавра и ушла, хлопнув дверью.
   Моя мама говорит: "Андрей, неужели тебе не надоело связываться с ней?"
  -- Невестка, а что я такого сделал? Подумаешь, поспала подольше, да и окна вымыла. Ха-ха-ха! - смеётся в ответ Андрей.
   Сердиться на него было невозможно.

????????

  
   В Москве Андрей женился, но неудачно - жена начала пить.
   Мы с мамой приезжали в 1939 году в Москву. В нашем посёлке было плохо с продуктами, и не только с ними. Нам нужно было купить хлеба, крупы, ситца и так далее. Всё это нам помог купить Андрей. За ситцем выстояли длинную очередь. Он помог нам всё это упаковать, проводил нас на вокзал, посадил в поезд.
   Не думали мы, что видим его в последний раз. Перед самой войной он был арестован. Началась война, и его отправили в штрафной батальон, а там редко, кто оставался в живых. Судьба его так и осталась неизвестной.
  

Матвей

  
   Родился в 1914 году.
   Прозвище имел "Кулик". Парень невысокого роста, с огромной шевелюрой. Черты лица правильные. Характер мягкий. Сколько я помню, его постоянно ругали, и не только в детстве, но и в зрелом возрасте.
   Когда он приезжал в Москву к дяде Ване ли, Вале или Лизе - у каждого из них находился повод журить его, видно, по привычке. Он же слушал и, только улыбался.
   Матвей не любил заниматься домашними делами. Мама, бывало, просит его: "Матюха, наколи дров".
  -- Всё Матюха, да Матюха, - и не сдвинется с места.
  -- Пралик тебя расшиби! - это ругательство мамы.
   Мама сама берёт топор и идёт колоть дрова. Иногда за этим занятием её заставал отец. Поднимается "буря". Матвей слышит, набирающий силу, голос моего отца, пулей вылетает из дома, берёт у мамы топор, и начинает колоть дрова.
  -- Бессовестный лентяй, чтобы я больше этого не видел, - отчитывает его отец.
   Наконец, дров наколото достаточно. Отец же успокаивается нескоро, а Матюхе - хоть бы хны. Он уже ждёт звуков гармошки, и, как только услышит, убегает из дома.
   На вечёрке ему нет равных - заядлый танцор. Стоило ему выйти на круг, заглядывались не только девушки, но и взрослые бабы, и мужики любовались его искусством. Видимо, из-за этих качеств его назначили в нашу школу пионервожатым.
   Наш учитель Михаил Иванович сказал, что к нам пришёл пионервожатый. Каково было мое удивление, когда вошёл Матвей. Все ученики встали, а я, зачем буду вставать, раз это наш Матюха. Зато, когда я вернулась домой, я получила от него несколько тумаков и предупреждение.
  -- Если, и завтра будешь вести себя так же - получишь ещё!
   На следующий день, когда он появился в классе, я, в числе первых, вскочила и громко приветствовала его.
  -- Здравствуйте, Матвей Васильевич!
   Он был хорошим вожатым: учил нас петь, танцевать, читал интересные книги, водил нас на дальние прогулки, затевал спортивные игры. Детвора любила Матвея.
   Проработал он в школе очень мало. Уехал из деревни в город Ковров Владимирской области, и там прожил всю жизнь. У него с женой Надей было пятеро детей: первенец-сын умер рано, и Матвей тосковал по нему всю жизнь. Четверо его дочерей здравствуют и сейчас, у каждой из них свои семьи, своя жизнь.
   В первый же год работы в Коврове он попал в аварию, и потерял ногу. Каково было это пережить Матвею. Танцы были его жизнью, его отрадой. Талант был у него бесспорный и немалый.
   Потом Матвей заболел туберкулёзом. Долго лечился. Каждый год приезжал в подмосковный санаторий. Болел долго, заглушить процесс, даже в наше время, не смогли.
   В 1980 году его не стало.
  

Валентина

  
   Родилась 23 февраля 1916 года.
   Немного нянчила меня.
   Красивая, бойкая, своенравная девчонка по прозвищу "Коза". Её детским проделкам не было конца - то от нового маминого полушалка оторвёт кайму, то все яйца из дома унесёт к подружкам, чтобы испечь что-либо.
   На вопрос мамы: "Вальк, зачем ты оторвала кайму от платка?"
  -- Куклу завернуть, -- отвечает.
   Уехала Валя в Москву в 1928 году с дядей Ваней. Нянчила детей у Зайцевых, затем закончила рабфак, поступила работать на чулочную фабрику имени Баумана. Получила койко-место в общежитии.
   Помню её приезды в деревню, когда ей было 16-17 лет. Поезд останавливался на станции Мордвес. Оттуда до Голышовки шла пешком. Нужно было пройти три деревни: Трухачёвку, Пряхино, Людечню.
   Ребята из Пряхина и Людечни в этот же вечер приходили на вечёрку в Голышовку. В день приезда Вали на нашей деревенской вечёрке особое многолюдное веселье, которое часто заканчивалось дракой между парнями.
   Утром отцу приходилось объясняться с кем-либо из родителей тех парней, потому что накануне на вечёрке весь сыр-бор возник из-за его сестры Валентины. Мой отец выговаривал Вале: "Коза ты чертова, вертихвостка несчастная, никуда больше не пойдёшь, будешь по вечерам сидеть дома." Но свои угрозы в отношении Вали он никогда не выполнял. Вечером она снова была на вечёрке.
   В восемнадцать лет Валя вышла замуж за Дмитрия Макаровича Бекашова. Свадьба была весёлой, присутствовала вся московская родня, а из деревни приехал брат Борис, мой отец. Он привёз баранью тушу для свадебного пира.
   У Мити была своя комната в квартире отца, на Бакунинской улице, которую он обменял на 14-ти метровую комнату в Лефортовском переулке. В этой комнате Валя прожила до 1974 года.
   1 марта 1937 у них родилась дочь Рая. Декретный отпуск в от время был коротким, и Вале надо было выходить на работу. Пришлось пригласить в помощники домашнюю работницу Мотю, старательную девушку.
   Не помню, по какой причине ушла от Вали Мотя, но расстались они по-хорошему, по -человечески. Она потом часто забегала к Вале. Они поддерживали отношения до начала войны.
   После появилась другая очаровательная девчонка. Добрая, трудолюбивая, весёлая. Она недолго прожила у Вали. Жизнь её оборвалась очень рано и нелепо.
   Вышла летом из бани с мокрой головой, поехала куда-то. С транспортом в те времена было очень плохо. Ей пришлось ехать на открытой площадке трамвая. На следующий день поднялась высокая температура, пришлось отправить её в больницу.
   Врачи поставили диагноз -- менингит. Не приходя в сознание, через три дня она скончалась.
   По предложению Мити, приехала из деревни его мать. Мы все её звали -- бабка Матрёна, хотя было ей чуть больше сорока лет. Соседи по квартире называли её ещё проще -- Сав*очка (родом она была из Белоруссии, и говорила вместо "чего" -- "саво").
   В коммуналке, где жила Валя, проживали ещё четыре семьи: Сурковых. Глава семьи Мария Савишна Суркова -- женщина высокая, крупная, волевая, с громким зычным голосом --была настоящей хозяйкой семьи. Три её взрослых сына, их жёны и дети относились к ней с большим уважением. Наша Валя тоже уважала её, да и Мария Савишна платила ей взаимностью.
   Квартира в Лефортовском переулке, в двухэтажном доме, находилась на первом этаже. Днём двери никогда не закрывались.
   Двор был обнесён забором, в середине -- огромные ворота и маленькая калитка. Ворота всегда закрыты, если кому-то необходимо было открыть их, обращались к дворнику, который всегда был на месте.
   Во дворе -- четыре деревянных дома. Около забора -- дровяные сараи. В домах -- печное отопление, а пищу готовили на керосинках или керогазах. Никаких холодильников не было и в помине.
   Все люди знали друг друга. В конце тридцатых годов в душные летние ночи вносили постельные принадлежности во двор, располагались на траве и спали под открытым небом.
   Дети спокойно гуляли во дворе. Баба Маша говорила Вале: "Твоя свекровь очень плохо смотрит за Раей."
   Однажды, Валя убедилась в этом сама. Пришла как-то домой в обеденный перерыв и видит -- Рая бегает во дворе в лёгком платьице, а на улице -- холодный осенний день. Входит Валя в комнату, а Матрёна спит себе.
  -- Что же ты, так выпустила ребёнка на улицу?
  -- Ой, головушка моя болит!
   Я иногда задавала ей вопрос.
  -- Как дела, бабка Матрёна?
  -- Плохо, дачкА, замираю.
   Жила она с Валей и тогда, когда брак Вали с Бекашовым был. Это произошло в первую военную зиму.
   Матрёна подала на Валю в суд, требуя раздела четырнадцатиметровой комнаты. Судья спросил Матрёну.
  -- Сколько лет живёте в Москве?
  -- Четыре года.
  -- Где жили до этого?
  -- Дом был у меня в деревне...
  -- Как поступили с домом?
  -- Так продала...
  -- Кому отдали деньги?
  -- Деньги? Отдала дочке.
  -- Где живет ваша дочь?
  -- Дачка-то? В Москве...
  -- Какова у неё жилплощадь?
  -- Жилплощадь-то? Квартира у неё есть.
  -- Какая квартира? Отдельная?
  -- Отдельная, отдельная...
   Суд отказал ей в иске. Матрёна уехала от неё к дочке. "Замирала" она до восьмидесяти шести лет.

????????

  
   В военные годы Валя с двумя маленькими детьми умудрилась остаться в Москве. Почему умудрилась? Потому что осенью 1941 года всех детей, особенно дошкольного возраста, вывозили из столицы в тыл в обязательном порядке.
   Вале пришлось пережить и бесконечные бомбёжки, и голод, и холод, и страх за себя и за дочерей. Однажды в её комнату вошла взволнованная Мария Савишна и выпалила.
  -- Валя, собирай детей! По радио передали -- Москва на чеку!..
  -- Баба Маша, куда я их должна собирать? -- спрашивает Валя. -- А Москва всегда на чеку.
   Посмеялись над этим обе.
   А фашистская армия в это время стояла почти у стен города, на дошли до границ Москвы они 24 километра. Врага остановили, как солдаты действующей армии, так и жители города. Они строили противотанковые рвы, устанавливали противотанковые стальные ежи, сражались в ополчении и партизанских отрядах.
   Работали москвичи в военное время, как поётся в песне -- "дни и ночи не смыкали мы очей". По такому режиму жила вся страна.
   Валя бралась за любую работу, чтобы спасти своих детей от голода. Приходилось, иногда, уезжать из города, в сельскую местность, чтобы обменять свои вещи на продукты питания.
   Её муж, Дмитрий Макарович, был мобилизован в армию в первые дни войны. Но, в отличие от многих своих сверстников, которые сразу же оказались в действующей армии, он проходил службу в Иванове. Однажды к Вале приехали два солдата, сослуживцы мужа, которые были в Москве в командировке. Они привезли Вале бидон сметаны. Она накормила их, чем Бог послал, и они остались ночевать.
   После ужина они поблагодарили её за радушный приём, за угощение. Потом, один из них замолчал, а другой начал вздыхать. Валя -- чуткая женщина.
  -- Что же у вас случилось? -- спрашивает она.
  -- Да у меня ничего не случилось, -- отвечает гость. -- Это я о вас вздыхаю.
  -- Обо мне? -- удивляется и настораживается Валя.
  -- Да, о вас, -- решается солдат. -- Я скажу Вам, только не выдавайте меня. У Бекашова есть другая женщина. Она работает на молочном заводе.
  -- Так вот откуда сметана? -- догадалась Валя.
   Парень рассказал, где живёт эта особа. Через несколько дней Валя отправилась в Иваново, хотя в то время, когда Москва была на осадном положении, разрешение на въезд было оформить непросто.
   Она нашла дом молочницы, открыл дверь Бекашов. Валя заявила ему, что будет оформлять развод, и сделала это. Вторично вышла замуж за Стаценко, который вскоре погиб на фронте.

????????

  
   После окончания войны на её пути встретился Григорий Васильевич Потёмкин, который помог ей вырастить двух дочерей. Он очень любил Валю. Обращался к ней всегда -- "Валечка", иногда добавляя к этому -- "мой прокурор".
   Григорий Васильевич ушёл из жизни в 1986 году. Работал на заводе почти до конца своих дней. Часто говорил: "Без меня ни одна машина пойдёт, метро остановится." Он был высококвалифицированным слесарем. Однако, самое главное, что человек был добрый, с большим чувством юмора.
   Их квартира была открытой для всех. Вся наша родня, друзья Вали, подруги ее дочерей приходили к ним в праздничные дни, часто заходили и в будни. Заходили с радостными вестями и в трудные минуты.
   Никто и никогда не видел недовольного выражения её лица -- была Валечка обаятельным человеком. Все, кто её знал, испытывали на себе её доброту, заботу, внимание, готовность прийти на помощь в любую минуту, выслушать человека, дать совет, а то и деньгами помочь, если возможность была.
   Однако, если она чувствовала, что человек не прав, объясняла и давала понять, где и в чём его ошибка.
   Все племянники называли её -- тётя Валя, я же звала её просто Валей. Мы вместе росли в отцовском доме, так что её и Лизу я называла просто по имени. Мы всю жизнь оставались очень близкими людьми, а Валя была притягательным центром для всей нашей семьи.
   9 июля 1993 года её не стало. Я в это время из-за больной ноги не выходила из дома.
   Провожать в последний путь пришло много народу, все, кто близко её знал. Память об этом удивительном человеке, мужественной женщине хранится в наших сердцах.
  
  

Елизавета

  
   21 сентября 1918 года родилась младшая дочь Натальи Яковлевны и Василия Фёдоровича Гришиных - Елизавета. Через шесть недель после её рождения умерла её мать, а через год не стало и её отца. Кормили, поили, мыли младенца два её старших брата - Борис и Иван, да ещё мать и дочь Петраковы.
   Когда Лизе исполнилось четыре года, в дом вошла моя мама, которая и стала им матерью. Лиза вспоминала: "Мне так хотелось назвать её мамой, но брат сказал, - называйте её невесткой".
   Лиза росла спокойной, аккуратной, исполнительной, обязательной. Моя мама её очень любила. Училась она в Людечненской начальной школе. Окончила её с похвальным листом, была лучшей ученицей. Училась она у Глаголева Михаила Ивановича, который был и моим первым учителем. Лизе очень хотелось учиться дальше, но ближайшая школа-семилетка находилась в селе Останкине, за семь километров от Голышовки. Ходить одной девчушке по 14 километров в день было невозможно, а снимать квартиру моему отцу было не по карману.
   Он говорил, как бы извиняясь: "Лиза, девочка моя, сколько мог, я учил тебя, была бы школа в нашей деревне, не было бы разговора. Ты одна в Останкино ходить не можешь, снимать квартиру я не могу, нечем нам платить за неё".

????????

  
   Когда дядя Ваня увёз в Москву Андрея и Валю, Лиза осталась дома. Училась, потом помогала маме по хозяйству.
   В 1935 году дядя Ваня увёз в Москву и её. У него оказалось много проблем с её пропиской. Причиной тому были разные фамилии. Долго пришлось доказывать родство. В конце концов, всё уладилось. Она стала жить в семье брата Ивана Васильевича.
   Устроилась работать на завод, где трудился и дядя Ваня. Затем, встретила на своём пути Александра Михайловича Чертова, который начал ухаживать за ней, и сделал предложение. Дядя Ваня и тётя Полина говорили: "Пусть она решает сама, ведь ей жить".
   Лиза согласилась стать женой Александра Михайловича. Завели разговор на житейскую тему - где и как будем жить. Жених объяснил, что он работает на заводе имени Карпова, и у него есть комната. Лиза поехала посмотреть эту комнату, а там стоят ещё несколько коек.
  -- В такую комнату я переехать не могу.
   Через месяц Чертов приезжает опять.
  -- Лиза, выходи за меня замуж. У меня есть комната.
  -- Я её уже видела.
  -- Ты видела комнату в общежитии, теперь - тоже в общежитии, но комната отдельная.
   Александр Михайлович работал добросовестно. Как ему удалось убедить заводское начальство? Неизвестно. Однако в длинном деревянном бараке закрыли второй ход, отгородили комнатушку в шесть квадратных метров и ещё двухметровую кухню, из неё лестница в десять ступенек и выход на улицу. На кухне стояла керосинка и полочка для посуды.
   В комнате - печка, которую топили дровами. Это было в середине 1930-х годов, в то время рабочему человеку иметь такое отдельное жильё в Москве, - считалось благодатью.
   Лиза согласилась стать женой Чертова. Молодожёны поселились в этой халупе. Зимой там стоял дикий холод. Тепло было только тогда, когда печка топилась, заканчивали топить, и тепло улетучивалось.
   В 1939 году у них родилась дочь, Зоя, которой суждено было прожить только девять месяцев.
   В самом начале войны, в июне 1941 года родился у Чертовых сын Виктор. К Лизе в родильный дом пришла сестра Александра Михайловича - семнадцатилетняя Варя и передала ей записку следующего содержания: "Лиза, ты не волнуйся, твой Сашка при смерти".
   После такого послания Лизе стало плохо. Соседки по палате вызвали врача, ей оказали помощь. Варя же сидит в вестибюле и ждёт ответа от Лизы на записку.
   К посетителям вышел врач. Спрашивает.
  -- Кто пришёл к Чертовой?
  -- Я, - отвечает Варвара.
  -- А ты соображаешь, что ты ей написала? Я ещё такой дуры не встречал. Что с её мужем?
  -- У него высокая температура.
   Через несколько дней Александр Михайлович забрал из роддома Лизу с сыном. Четыре дня пред тем началась война. Он отправил жену с грудным ребёнком к своим родителям в Орловскую область, надеясь, что там они будут в безопасности, но война пришла и туда. Лизе с маленьким сыном на руках пришлось пережить двухлетнюю оккупацию.

????????

  
   В 1943 году деревню освободили от немцев. В её освобождении принимал участие и Александр Михайлович. Их часть осталась ночевать в освобождённой деревне. В январе 1944 года у Чертовых родилась дочь Ираида.
   Александр Михайлович прошёл всю войну с июня 1941 года по май 1945 года. Был трижды контужен. В мае 1945 года его демобилизовали.
   Приехал он к родителям, забрал семью, перевёз её в Москву, в ту самую барачную комнатушку. Прожили они в ней до 1954 года. В 1954 году семья Чертовых переезжает в другой барак, который находился на территории завода имени Карпова. Комната была большая и теплая. Прожили они в ней больше пяти лет. Затем получили на четверых однокомнатную квартиру, и лишь за несколько месяцев до смерти Александру Михайловичу выделили трёхкомнатную квартиру.
   Война, контузии подорвали его здоровье, он долго болел и ушёл из жизни молодым в 1972 году.

????????

  
   Лиза сначала работала на номерном заводе, затем в лаборатории научно-исследовательского института.
   Лиза - человек очень честный, очень чистый, она спокойно, безо всякой истерики переносила все тяготы и невзгоды, а выпало их на её долю немало.
   Александр Михайлович Чертов был человек своеобразный, очень ревнивый, это отравляло жизнь Лизы, так как повода для ревности она не давала никогда. Её вообще, кроме своей семьи и близкой родни, не интересовали личности мужского пола. Она очень жалела, что не удалось получить хотя бы среднее образование.
   Зато большое внимание уделяла образованию детей. Оба получили высшее образование. Сын Виктор закончил техникум, потом институт и аспирантуру, блестяще защитил кандидатскую диссертацию. Он был автором девятнадцати изобретений в области химии красителей, изобретений которые во многом революционизировали эту отрасль химической промышленности: красители с дубящими свойствами, красители с антисептическими свойствами, красители-антистатики и прочее.
   Лиза очень гордилась этим, но любовь слепа на оба глаза. Она не заметила, что он начал сильно пить, впрочем, может, и видела, но ничего не могла поделать.
   Виктор, несомненно был человек талантливый, но из-за пьянки не сложилась семейная жизнь, потом из-за этого начались проблемы и в лаборатории завода, которой он руководил, ему пришлось оттуда уйти. Это подорвало его и без того некрепкое здоровье и в 1996 году, не успев выйти на льготную пенсию, полагающуюся работникам химической промышленности, он, увы, скончался.

????????

  
   Дочь Ира, тоже инженер-химик, уже давно инвалид первой группы. Все братья и сёстры Александра Михайловича, да и он сам умерли от почечной недостаточности. Та же болезнь мучает и Ирину.
   Ира уже бабушка, растёт очаровательное существо - внучка Наташа, дочь Лены, Лизиной внучки.

????????

  
   Лиза страдала тяжёлым заболеванием сердца. В последние годы жизни часто лежала в больницах, куда её увозила "скорая помощь". Там снимали боль, подлечивали, и выписывали домой. Возвращалась домой весёлой, она обладала большим чувством юмора, была деятельной, энергичной.
   В начале ноября 1985 года Лиза почувствовала себя плохо, получила направление в больницу, пошла туда на своих ногах, а через две недели её не стало.
  

Наше рождение

  
   Я лишь короткими штрихами опишу наше детство, потому что в продолжение этих записок, так или иначе рассказывала или буду рассказывать об этом.
   У моих родителей родились шестеро детей: Алексей, Анна, Владимир, Анатолий, Валентин и Александра. Алёша и Володя умерли в младенчестве - Алеша в девять месяцев, Володя в два года. Володя был огненно-рыжим мальчиком.
  

????????

  
   В 1925 году родилась я. Нянек у меня было много. Все отцовы братья и сёстры за исключением дяди Вани и Фёдора, жили с нами. Однако по известной пословице - "у семи нянек - дитя без глазу" - со мной с самого рождения происходили разные истории.
   Летом того же года мама пошла в поле вязать рожь. Взяла меня с собой, положила под копну, и начала работать. Прибежала чья-то собака и стала проверять подозрительный свёрток.
   Соседский мальчик Сережа Бутузов пришёл к нам в дом, видит, что там никого нет, пошёл искать хозяев. Отправился в поле и, увидев меня, побежал скорее к маме, закричал: "Тётя Ариша, тётя Ариша, беги быстрее, твою девку собаки съели!"
   Мама успела вовремя; то, что она увидела, ошеломило её: собака теребит одеяло, её морда - возле лица младенца. Трясущимися руками мама завернула покрепче свою дочку и положила сверху на копну.
   Следующая история. Мама ушла за водой, меня оставила с Матвеем, а он куда-то убежал, оставив дома без присмотра двухлетнего ребёнка. Ребёнок открыл дверь и вышел в сени. Приходит мама - я встречаю её в сенях, босиком, в лёгком платьице, а на дворе - сильный мороз. Слава Богу, все обошлось хорошо, я не заболела.
   Однажды летом меня положили в саду. Прилетели пчёлы и искусали меня так, что глаз не было видно. Хорошо, что отец вовремя заметил и унёс меня домой. Послал за бабушкой Татьяной, и она вылечила ребенка.
   Когда же мне было года четыре или пять, у нас гостила Зина Гришина, старшая дочь дяди Вани. Она на два года младше меня, но тогда была не по годам деятельной и озорной. Нас оставили на кухне одних. Родители в подполе перебирали картошку, а мы играли с куклой на лавке, с настоящей куклой, единственной в моей жизни, подаренной Андреем. Так вот, Зина выхватывает у меня из рук куклу, я, естественно, не отдаю. Она, не долго думая, бьёт меня кулаком в грудь, я выбиваю собственным телом стекло двойных рам и лечу в сугроб с куклой в руках.
   Отец вылетел из подпола, и увидел картину - меня, ревущую в сугробе, с куклой в руках и Зину, хохочущей на скамейке.
   Отец очень испугался, не обрезалась ли я о стекло, нет, на моём теле не нашлось ни одной царапины. Стёкла отец вставил, а куклу раздора мама спрятала.

????????

  
   В дальнейшей моей жизни было ещё много разных приключений, но о них я напишу позже.
  
  

Анатолий

  
   31 марта 1929 года родился Толя. Если мы все появились на свет на нашей печке, то он родился в Якимовской больнице.
   Толя был образцово-показательным ребёнком. За мной числилось много всяких проказ - за Толей - никаких. Однажды, его оставили дома одного. Отец строго-настрого приказал:
   "Сынок, двери никому не открывай!" Это было время становления колхозов, и в деревне стали появляться незнакомые люди, и часто около неё останавливался цыганский табор. Отец, оставив работу, пошёл домой, посмотреть. Как там ребёнок?
   Стучится в дверь.
   Толя выходит в сени и спрашивает.
  -- Кто там?
  -- Подайте милостыню, Христа ради, - изменивши голос, сказал отец.
  -- Вот что, дядя, ты здесь подожди, я тебе принесу пышку и просуну её в дырочку, а дверь не открою.
   Отец рассказал об этом маме и добавил: "Молодец, надёжный мужик растёт".

????????

  
   Толя всегда старался помочь маме или отцу. Мама любила собирать грибы, и брала в лес с собой только Толю. Она хорошо знала грибы, знала под каким деревом, какой гриб растёт, и учила этому брата.
   Нас не брала, говорила: "От вас мало толку, вы мне только мешаете. Вместо того чтобы искать грибы, я вас ищу в лесу. А Толя, никуда не уйдёт. Я ему покажу грибное место, он там собирает грибы и спокойно ждёт меня, с ним в лесу мне спокойно".

????????

  
   Толю нянчила самая младшая сестра отца Лиза. Она тоже была примерная, постоянно водила его за руку, он всегда был у неё чистенький, аккуратненький. На него никто и никогда не жаловался родителям. В школе хорошо учился, не зазнавался, готов был всегда помочь другим, у него было много друзей.

????????

  
   Вырос брат тружеником, прекрасным семьянином, сердечным человеком.
   Служил в армии на Урале, там женился и уехал с семьей в Барнаул, где живет до сих пор. Вырастил двух дочерей, помогает растить им внуков.
   После демобилизации был направлен на службу в милицию. Видимо, всё, что пришлось повидать и пережить - подлость, кровь, грязь - сердечному, эмоциональному человеку трудно понять и принять, и он, увы, начал здорово пить горькую.
   Этот период продолжался довольно-таки долго. Ему удалось уйти со службы, хотя в тот период это сделать было крайне трудно. Однако, как только он оставил службу в милиции - перестал пить. У него хватило силы воли избавиться от этой пагубной страсти. Вот уже много лет он, как говорится, ведёт здоровый образ жизни. Толя - уважаемый человек в посёлке, в своей семье.
  

Валентин

  
   2 мая 1932 года появился на свет Валентин. Его рождение отмечали пышно. Так как это праздничные дни, дома было полно гостей. Из Москвы приехали Андрей и Валентина, из Тюнежа - тётя Шура с семьёй, из Любилово - бабушка с тётей Полиной, пришли Петраковы, Калмычиха, соседи.
   Такими же многолюдными были и крестины. Крёстным отцом был сосед и друг отца Фёдор Фёдорович Воробьёв, крёстная мать - тётя Клава Орехова. Они крестили нас троих - меня, Толю и Валю.

????????

  
   Наша крёстная мать была привезена в деревню из Епифани. Городская женщина привыкла к деревенской жизни, но осталась в ней городская культура, интеллигентность. За советом к ней приходили к ней не только бабы, но и мужики.

????????

  
   Если я и Толя были детьми спокойными, то это младенец не закрывал рта ни днём, ни ночью.
   Что с ним происходило? Трудно сказать. Врача в деревне не было, его лекарем была бабушка Татьяна. В доме всё крутилось вокруг этого ребёнка. Он потихоньку рос, научился ходить, за ним нужно было смотреть в оба. Со стола даже сняли клеёнку, чтобы Валя не стянул её со всем содержимым стола.
   Слово "нельзя" для него не существовало. Если ему что-либо хотелось получить, то он орал до тех пор, пока не получит то, что хочет. И не только у мамы, но и у отца не хватало терпения, слушать его постоянное: "А-а-а-а-а-а-а!.."

????????

  
   Голосок ему Бог дал громкий. Забегу вперёд, расскажу об одном эпизоде, когда мы жили в Мартемьянове. Кто-то из деревенских научил его частушкам. Пятилетний Валя стоит на подоконнике и во весь дух распевает:
   "Ехал, ехал, не доехал,
   Некуда сворачивать,
   Я нанялся к Чемберлену,
   Груши околачивать".
   И ещё:
   "Говорят, что Ленин умер,
   Я вчера его видал,
   Без порток, в одной рубахе,
   Пятилетку догонял".
   Люди, проходившие мимо окна, хохотали.
   Было это в 1937 году. Можно представить, что было бы с моим отцом и со всеми нами, если бы кто-то донёс об этом.
   Однажды Иван Яковлевич Привезенцев услышал Валино вступление и сказал об этом отцу. Отец привёл Валентина на крыльцо и попросил Ивана Яковлевича рассказать его сыну, что будет с ним, с отцом, и с Валей тоже, если кто-либо услышит и донесёт властям, какие позорные частушки поёт Валентин Купцов.
   Иван Яковлевич объяснил Вале, и довольно-таки ясно, что будет с нашей семьёй, ежели он станет продолжать свои выступления.
   Больше в репертуаре Валентина таких частушек не было, но всё равно, когда он вырос, любил передёргивать патриотические песни. В одной из песен были слова: "С песнями, борясь и побеждая, /Наш народ за Сталиным идёт..." Валентин пел: "С песнями, борясь и побеждая, /Наш народ за Сталиным бежит..."
   В школу он пошёл в Мордвесе, закончил четыре класса. А дальше? Дальше... Перевод отца на новое место службы. Следовательно, переезд всей семьи в Васильевское, переход Вали в другую школу.
   Время военное, работы у отца - сверх головы, и на семью времени не оставалось. В Васильевском, недалеко от нас, жила непутёвая баба, она пила, курила, и собирала у себя малолетнюю компанию, в ней оказался и Валентин.
   Я в этот период работала в детском доме, расположенном в лесу и наши воспитанники учились в той же школе, где и Валя. Я как-то зашла в школу - узнать, как учатся мои питомцы.
   Завуч спрашивает меня.
  -- Что случилось с вашим братом?
  -- Ничего не случилось. А в чём дело?
  -- Его нет в школе уже две недели.
   Вечером, вся наша семья собралась за ужином. Я задаю вопрос.
  -- Валя, как у тебя дела?
  -- Какие у меня дела. Идут дела.
  -- Да, дела идут, но почему же ты не ходишь в школу?
  -- Как не ходит? - вступилась мама. - Он каждое утро берёт свой портфель, и отправляется учиться.
  -- Мама, - отвечаю я. - Я была сегодня в школе, и завуч спросила, что с ним случилось, так его нет в школе две недели. Пусть он скажет, куда он ходит?
   Отец просит Валентина объяснить, где же он бывает. И получает ответ, что сын его играет в карты и курит у той самой непутёвой бабы.
   Потом, несколько раз Толя провожал его до школы, но Валентин убегал из неё и однажды заявил, что он вообще не хочет учиться, и в школу больше не пойдёт. Как ни старались мы его убедить, что без образования прожить будет трудно, все наши попытки вразумить его, не увенчались успехом.
   Жаль! Память у него была великолепная, и учёба давалась легко. В нём было много положительного, Бог не обидел его умом, добротой. Он умел ладить с людьми, но у него не было силы воли. Рано пристрастился к табаку и к спиртному, это сделало его жизнь непутёвой, нескладной.
   В 1959 году он женился на очень славной девушке Оле Юшиной. На его свадьбе были тётя Валя, Шура, я и дочь тёти Шуры Паниной - маминой сестры, больше из наших родных приехать в никто не смог.
   Свадьбу играли в Мордвесе, по русским обычаям, с величальными песнями.
   После свадьбы молодые уехали в Тулу. Жили сначала на частной квартире, затем получили собственную однокомнатную квартиру.
   Сперва у них всё было хорошо, родилась Ирина, потом Лена, и пошло-поехало, снова пьянка. Поднимать девочек пришлось Оле одной, так как муженёк редко бывал трезвым.
   Опомнился он и перестал пить за полгода до смерти.
   Ушёл из жизни в 47 лет, мог бы жить да жить. Дочки обе вышли замуж. Ира с мужем Андреем и сыновьями Димой и Павлом живут в Туле. Лена же с мужем Славой, сыном Виталием и дочерью Женей живут в Москве.
   Оля тоже переехала в Москву, сейчас она уже на пенсии, но продолжает работать, помогает дочери растить детей.
   Все они очень симпатичные люди. Дай Бог им здоровья счастья!
  

Шура

  
   Самая младшая сестрёнка Шура родилась 4 ноября 1934 года в Голышовке, её принимала бабушка Татьяна, а имя ей дала Нина Петракова - дочь тёти Груни.
   Все сёстры и братья отца уже уехали из дома. Фёдор давно покинул дом, Матвей уехал в Ковров, а остальные - в Москву.
   Шура орала в люльке столько, сколько влезет, так как её нянькой была я. Нянька я никудышная - заиграюсь с подружками, иногда вспомню о сестрёнке, побегу, посмотрю, а она спит, и я снова бегу играть. Вскоре мы уехали в Мартемьяново, и там она находилась под присмотром мамы, да и я уже подросла.
   В Мартемьянове у нас было хозяйство: корова, овцы, поросята, куры, утки.
   Иногда родители уезжали на несколько дней в Москву и весь дом оставляли на меня. Когда возвращались, всё было нормально.
   Однажды они взяли меня с собой, а хозяйничать в доме остался Толя. Он прекрасно справлялся со всеми делами. У него уже с детства были организаторские способности, так что и Валентин и маленькая Шура имели при нём свои обязанности.
   Маленькая Шура, было ей, наверное, года четыре, пошла на речку, чтобы пригнать уток, уж не знаю, как это случилось, но она упала в реку. Толя подоспел вовремя, вытащил малышку из воды.
   Шура - младший ребёнок в семье, младших, как правило, балуют в семье. Но она росла в тяжёлое время, так что тут не до баловства. В суровую военную осень сорок первого года, она целыми днями тряслась в телеге, иногда под обстрелом фашистских самолётов. Каждый вечер, отцу проходилось искать ночлег в деревнях. Пускали неохотно. У отца характер был сильный, он был сильный организатор, потом, у него были большие полномочия, поэтому они всегда ночевали в какой-нибудь деревенской избе.
   В деревне их называли - "выковырянные". О! великий и могучий русский язык. Они же, действительно были выковаренны из родных гнёзд.
  

????????

  
   Отцу было поручено организовать эвакуацию скота из нескольких районов Тульской области. Конечный пункт - Мордовия. Они не доехали до неё всего двадцать километров.
   Когда фашистов начали гнать от Москвы, отец получил приказ: "Сдать животных представителям Рязанской области, а самим возвращаться домой". Вот наша семья, как в старые времена, возвращалась домой на санях, запряжённых измученными лошадками. Шуре, в то время, было семь лет, но это вынужденное путешествие она прекрасно помнит.
   Помнит бесконечные переезды семьи из одной деревни в другую, учиться ей, пришлось в четырёх школах. Пришлось пережить страшные военные годы жуткий голод 1947 года в Козловке, где с апреля п август люди питались одной травой, мама варила большой горшок щей и пекла из конятника жуткие чёрные лепёшки. Но трава не дала нам умереть от голода.
  

????????

  
   С 1954 года Шура живёт в Москве. Я привезла её, поселились вместе в общежитии, помогла ей устроиться на работу. Проработала Шура всю свою жизнь няней в детском саду. Приходилось ей заменять воспитателей, со всем этим великолепно справлялась.
   Молодая, весёлая, певунья, коммуникабельная, она была любимицей в детском саду. К ней очень хорошо относились и сотрудники, и родители детей, дети же просто любили.

????????

  
   Всю свою московскую жизнь Шура живёт в Люблине. Здесь встретила и свою судьбу по имени Харыбин Павел Парфёнович.
   Павел Парфёнович тридцать три года проработал на Люблинском литейно-механическом заводе. Был стахановцем-ударником, как тогда говорили, награждён значком "Почётный железнодорожник". Труженик он был неутомимый, отзывчивый хороший человек.
   К великому сожалению 18 сентября 1998 года его не стало.
   Вырастили они с Шурой двух прекрасных детей - Светлану и Владимира. Павел успел порадоваться на своих внуков, которых обожал. Сейчас Шура живёт одна, но не одиноко. О ней заботится Светлана и Володя. Звоню ей ежедневно, да и встречаемся часто, так как наша семья живёт в Люблине.
  

Голышовка

  
   В деревне сорок домов, все крыты соломой. Поздней осенью укрывали дом соломой, от завалинки до самого верха, чтобы сохранить зимой тепло. Деревня расположена на высоком юру, где вольно разгуливали ветры.
   Во время бурана, мама по вечерам устраивалась с шитьём или вязанием около окна, ставила свечку или коптилку поближе к стеклу. На случай... Вдруг, кто-нибудь заблудится в такую погоду, так увидит, пусть даже слабый огонёк, и выйдет на него. Наша изба стояла на краю деревни.
   Первая комната в избе - кухня, в которой большое место занимала русская печь, в переднем углу - стол, по бокам стола - две огромные скамейки (лавки). За печкой полати (настил из досок под самым потолком), пониже загородки, за которыми зимой обитали поросята, ягнята, телята.
   Вся ребятня располагалась на печке, оттуда слушали потрясающие рассказы бабушки Татьяны, там играли. Зимой, после прогулок, сразу же залезали на печь и, когда становилось скучно, то слезешь с печки и босиком по снегу мчишься в соседний дом к Воробьёвым, или через два дома к Трушиным, где тоже залезали на печку и продолжали играть, но уже в компании подружек. Никто, никогда нас не останавливал, не ругал, и никаких болезней не приключалось.

????????

  
   Вся жизнь семьи проходила на кухне. Вставали рано - после третьих петухов. Первая вставала мама. Затапливала печь, готовила еду на весь день. Затем поднимался отец, шёл во двор заниматься делами - кормить и поить скотину, чистить двор.
   Когда завтрак был готов, будили нас. Мы быстренько умывались и садились за стол, на котором уже стоял чугун с картошкой.
   Отец неторопливо нарезал хлеб и ставил тарелку с хлебом на стол. Хлеба можно было брать, кто, сколько хочет, но никто не позволял себе оставить недоеденный кусок хлеба на столе. А уж если уронишь кусок на пол, даже нечаянно, то получишь ложкой по лбу.
   Ложки и солонка деревянные. Ложки иногда были расписаны разными узорами, иногда просто вырезанные из липы, солонка же красиво разукрашенная.
   Отношение к хлебу было особое, мама и бабушка Татьяна знали массу пословиц и поговорок о хлебе.
  -- "Как потопаешь, так и полопаешь".
  -- "Хлеба край - и под елью рай, хлеба - ни куска, и в палатах возьмёт тоска".
   И так далее.
   К пище отношение было серьёзное, за стол садилась вся семья. Меню однообразное. На завтрак - картошка в мундире, с огурцом или квашеной капустой. На обед - щи или похлёбка из той же картошки, только мятой, запеченной в печке. Часто варили кашу: гречневую, пшённую, ячневую. Ужинали тем, что осталось от обеда, обязательно пили чай, заваренный малинкой. Это была очень вкусная заварка, продавалась она в плитках, мы её уплетали вместо конфет.
   На стол водружали большой, пузатый медный самовар. Сахар продавался в магазинах, в больших кусках, каждый кусок назывался "головкой". От этой "головы" отец отщипывал кусок поменьше, затем еще меньше, и каждый сидящий за столом, получал несколько кусочков сахара и наслаждался чаепитием.
   Называлось это - "пить чай вприкуску", но если сахар клали в стакан, то это уже именовалось - "пить чай внакладку", однако это разрешалось только больным.
   Обедали молча, тишина нарушалась редко. Однажды зимой, у нас гостила моя двоюродная сестра Зина, было ей года три. Во время обеда, мама поставила большую чашку скоромных щей. Мы все сидели на лавке, ждали команды отца. Когда можно приступать к еде. Вся семья ела из одной чашки.
   Вдруг, Зина поднялась, её видимо привлёк запах вареного мяса, встала на лавку и залезла на стол. Никто не успел моргнуть глазом - она бьёт ногой по краю чашки, опрокидывает её. Всё содержимое выливается на стол, на всех сидящих, а проказница, вся во щах, стоит на столе и залихватски хохочет.

Праздники

  
   Широко, шумно и весело справляли праздники. При всей своей бедности, любил праздники мой дед Василий.
   Дом бывал полон гостей. На столе, исходя из возможностей, - еда и водка. Дед широко угощал, в общем, что ни есть в печи, всё на стол мечи.
  -- Пей, Алёха, - обращался дед к одному из гостей.
  -- Не могу больше, Василий Федорович, меня вырвет.
  -- Кто вырвет? Я тут хозяин!

????????

  
   На праздники мы ездили в гости: на Петров день - в Любилово, к бабушке, а на Покров в Тюнеж - к тёте Шуре.
   На Николу Зимнего и на Рождество бабушка и тётя Шура с семьёй приезжали к нам.

????????

  
   Помню, рассказанную мамой историю. Мои родители уехали в гости к бабушке, дома остались Андрей, Матвей, Валя и Лиза. Не знаю, кому из них пришла в голову мысль - испечь пироги.
   Сказано - сделано.
   Андрей командует - я пойду за водой, ты, Кулик, иди за водой, а ты коза - за мукой.
   Валя принесла из амбара муку, просеяла её и, в свою очередь, подаёт команду: "Кулик, лей воду!"
   Матвей вылил половину ведра воды, и тесто поплыло по столу. Раздаётся голос Вали.
  -- Чего, черти, стоите?
  -- Ты, Баран, что расселась, а ты, Кулик, чего ржёшь? А где Верста? Удрал паразит! Держите тесто!
   Все выстроились возле стола, расставили руки, держат тесто, а оно, пачкая их, с головы до ног, спокойно плывёт на пол. За этим занятием и застали их мои родители.
   Напомню, что все ребята имели прозвища:
   Андрей - верста,
   Матвей - кулик,
   Валя - коза,
   Лиза - баран.
   Пироги не получились, но самое главное было испорчено много муки, которую мама берегла для того, чтобы накормить пастухов. В деревне их кормили по очереди.
   В начале родители рассердились, а потом долго смеялись.
   Как только мама затевала пироги, то вспоминала эту историю.
  

????????

  
   Готовились к праздникам заранее. Особенно тщательно убиралась горница - вторая комната в доме.
   Убранство этой комнаты нехитрое: у стены - печка-голландка, её называли "лежанкой", которую топили через день. По обе стороны лежанки - две комнатушки, одна с окном, другая тёмная. Обе эти комнаты отгорожены красивыми синими занавесками. На окнах - никаких штор. Перед праздниками мама вырезала, какие-то затейливые узоры из бумаги и прикрепляла их по верху окна.
   Нарядно оформлялся и обставлялся передний, красный угол. На двух полочках стояли иконы, в красивых окладах покрытые вышитыми полотенцами. По праздникам перед иконами горела лампадка. В горнице стояли две длинные лавки, стол, покрытый клеёнкой. Перед каждой пасхой отец покупал новую клеёнку, её запах я люблю до сих пор, он мне напоминает детство, детские радости и очень дорогих мне людей.
   На полу - дорожки, вытканные из разноцветных лоскутов. Полы деревянные, у стены стоял красный кованый сундук - приданое мамы. В этом сундуке лежала красивая папка с документами. Когда её доставали, вынимали документы, а папку разрешали подержать мне. Какое это было блаженство! Так хотелось быстрее вырасти, и иметь много документов.
   И ещё одно воспоминание из детства. Андрей привёз мне цветные карандаши и несколько альбомов для рисования. С этими подарками я помчалась к своей подружке Дуне Трушкиной. Мы тут же начали рисовать. Рисовали несколько вечеров подряд. Так были увлечены, что не замечали времени. На дворе трещит мороз, на окнах ледяные узоры. Нам хочется нарисовать что-то красивое.
   Открывается дверь, появляется мама. Она пришла за мной. Пойдём, дочка, уже поздно, одной идти страшно.
   Хотя нас в деревне никто не трогал, так не хотелось уходить, но надо. По дороге меня одолевают мысли: "Как было бы хорошо, если бы вся деревня жила под одной крышей".
   Мои детские мечты сбылись - документов у меня предостаточно, правда, красивой папки так и нет.
   Вторая мечта тоже почти сбылась - почти всю свою жизнь я прожила в общежитиях, в бараках, где на кухне готовили двадцать девять хозяек. Вот только шестой год у меня есть свой дом, теперь живу в квартире с родными мне людьми.

????????

  
   Продолжаю описание оформление нашего родительского дома.
   На стене, в горнице висел шкаф для посуды, сделанный дедом Василием. Посуда в доме фаянсовая, деревянная, стеклянная, плетёные корзины, севалки (специальные корзины для зерна, очень тугого плетения без отверстий, чтоб не высыпалось), было много разных чугунов.
   Утюгов не было, бельё гладили скалкой и рубелем. Рубель - это длинная доска с ручкой, на ней вырезаны поперёк треугольные рубцы, отсюда и название - рубель.
   На скалку наматывали бельё, двигали скалку по столу с нажимом с помощью рубеля.
   Бельё стирали дома, полоскать ходили на пруд, в любой мороз, вывешивали сушить на плетень.
   Утюг, в который насыпали горящие угли, отец купил, когда мы жили в Мартемьянове.
   Часов в деревне тоже ни у кого не было. Первым приобрёл круглые настенные часы мой отец. Деревенские бабы приходили смотреть на часы, и говорили моей маме: "Ариша, а твой Борька - большой дурак, и зачем угробил столько денег на какие-то часы? Зачем они тебе, петух-то для чего?

????????

  
   На зимнего Николу к нам приходили в гости Петраковы, приезжала бабушка Аграфена с тётей Полиной, тётя Шура с мужем Митрофаном и тремя дочерьми - Полиной, Анной и Ниной.
   Пили и ели много, но я не помню, чтобы в нашем доме устраивали драки, скандалы или другие непристойные дела. Хотя много было весёлых моментов.
   Однажды пришёл с вечёрки Андрей. В деревне на ночь запирали дверь только со стороны улицы, а со стороны двора - оставляли открытой, чтобы молодёжь, придя с гулянья, не беспокоила домочадцев.
   Андрей полез спать на печку - глядь, а там спит Митрофан, он на полати - там тоже Митрофан. Андрей будит маму.
  -- Невестка, где мне спать?
  -- На печке.
  -- Там Митрофан.
  -- За печкой.
  -- Там тоже Митрофан.
   Проснулся отец, зажёг фонарь, посветил на печке - там лежит Митрофан, посветил за печкой - и там Митрофан. Пришлось будить Митрофанов. Разбудили одного - наш Митрофан, разбудили другого - мужик из соседней деревни, он зашёл в наш дом по ошибке, а рубаха у него точно такая же, как у нашего Митрофана. Смеялись от всей души, особенно мы - ребятня. С тех пор в нашей семье живёт присказка - тут Митрофан и там Митрофан.
  

????????

  
   Своеобразно отмечали Рождество Христово. Накануне Рождества в сочельник постились весь день, и за стол садились вечером, когда на небе появлялась первая звезда. Говорили, что именно в это время родился Христос.
   Не успевали поесть, как в дом вваливалась деревенская молодёжь, и начинали славить Христа. Все были ряженные, никого узнать невозможно. Начинали выкрикивать какие-то каламбуры, петь, плясать, говорили добрые слова в адрес хозяев дома, пожелания быть всем здоровыми, чтобы в доме было согласие, мир и много всяческих благих дел.
   Ряженных внимательно слушали, благодарили за хорошие и добрые слова, одаривали их гостинцами, и они отправлялись в следующий дом.
   Посещение ряженных вносили в дом человеческую радость, определённый настрой на добро. К посещению их готовились заранее. Пекли побольше пирогов, если была возможность, то есть было на что купить других яств, например, пряников, конфет, то делали это.
   Отец уезжал на базар в Мордвес, покупал всё необходимое, он старался порадовать не только ряженных, но и своих домочадцев. Он понимал, что в обычные дни семья живёт очень скромно. Подрастали его братья и сёстры, им хотелось получше одеться. Никто их них, никогда ничего не требовали от отца, довольствовались тем, что он мог для них сделать.
  

Святки

  
   Отшумело Рождество Христово, наступали святки. Самое весёлое и привольное время. Все хозяйственные работы закончились, а ежедневные домашние дела - сущий пустяк. Утром топили русскую печь, и готовили в ней еду на весь день, накормить и напоить скотину утром и вечером - дело не мудрёное.

????????

  
   Во времена моего детства зимы были суровые и снежные.
   Нарядная молодёжь высыпала на улицу. Лепили снежных баб, устраивали между собой соревнования, кто быстрее и красивее вылепит снеговика. Тащили из домов прохудившиеся ведра, горшки. Это водружалось на голову снежной бабы. И эти бабищи стояли, как часовые вдоль улицы, вокруг них играли в снежки, волтузили друг друга.
   В играх участвовали не только молодые, любой, кто походи по деревне, попадал в эту катавасию. Смех... Визг...
   Вдруг, слышатся звуки гармошки. Быстренько вставали в хоровод и заводили песню.
   Моя мама редко пропускала эти хороводы, не выходила, а выбегала из дому. Молодёжь, увидев ее, приветливо машет руками - приглашают в хоровод, и вот, далеко слышна песня, и уже выделяется прелестный голос мамы, она - запевала.

????????

  
   Любимым развлечением было и катание на санях. В гривы лошадям вплетали шёлковые ленты, под дугой вешали колокольчики.
   Небольшие сани разукрашивали затейливыми узорами или резьбой - и летели птицы-кони по деревенской улице, заезжали и в соседние села.
   Иногда, шалун-возничий, где-нибудь на раскате дороги вываливал в снег седока. Не помню случая, чтобы были какие-либо травмы. Парень вскакивал и быстро догонял сани.
   Катали и нас, детвору, доставляя огромное удовольствие.
   Кроме того, мы катались на салазках, сделанных отцовскими руками, с крутого склона вершины (в наших краях вершинами называли овраги).
   В святки матери мастерили нам "ледянки", для которых использовали решето или кошёлку. Делалось это так: укладывали дно коровьим помётом, заливали водой и замораживали.
   И вот с верха самой глубокой вершины, летишь на этой крутящейся ледянке и чувствуешь себя птицей - лучшего удовольствия трудно придумать.
   Возвращались домой все в снегу, щёки розовые, хоть спичку подставляй - загорится. Приходили домой к обеду. Нас никто не уговаривал, - "ешь-ешь". Отсутствием аппетита деревенская детвора не страдала.

????????

  
   Вечером вся семья собиралась в горнице. Приходили соседи и начинали играть в карты: в "подкидного дурака" или в "петуха". Никогда не играли на деньги.
   Ну, а уж когда в доме появлялась бабушка Татьяна, то начинались бесконечные рассказы, слушателей бывала полна изба. Уж очень интересно было её слушать, часто - просто умора.
   Молодёжь собиралась отдельно, тоже в чьей-нибудь избе, и начинали свои игры, фанты с поцелуями и другие похожие. Здесь чаще звучала гармошка и балалайка, под них пелись "Светит месяц...", "Ой, мороз, мороз...", "Когда б имел златые горы..." и многие, многие другие песни. Хороших голосов, было, довольно много, пели слаженно и красиво.
   На святки не было пьяных, и никогда никто не сквернословил. Деревенский народ умел веселиться, не подогревая себя водкой.
  

????????

  
   Заканчивались святки гаданием в ночь на крещение. Были они разнообразные: в полной темноте ставили зеркало, потом зажигали свечи, и ждали, когда в нём появиться отражение суженного; под подушку клали колодец из спичек или палочек, и перед сном произносили слова "суженный ряженный, приди к колодцу, воды напиться (кто ночью девушке приснится, за того и замуж выйдет); бросали валенки через крышу амбара или сарая - в какую сторону носок валенка упадёт, с той стороны и жених явится.
   Про свои гадания рассказывать не полагалось. Девушка втайне ждала своего жениха.

????????

  
   Масленица, редко чем отличалась от праздничных святок - те же гулянья, те же ряженные, те же катания на санках. Однако на Масленицу не гадали, не играли в карты, и ещё на этот праздник, в течение всей недели пекли блины.

????????

  
   В 1935 году наша семья переехала в другую деревню, Мартемьяново, всё было кончено - все религиозные праздники были запрещены. Даже новый год встречали очень скромно и без ёлки.
   Впервые, я увидела украшенную ёлку под новый 1939 год, в доме подружки. А в школе отмечали весёлый новогодний праздник возле разукрашенной ёлки, встречая роковой сорок первый год.
  

Пасха

(как её отмечали в годы моего детства)

  
   Сейчас на Руси уделяют большое внимание изучению истории нашей Родины. Вот и я хочу рассказать, как готовились, и отмечали главный праздник весны Пасху в маленькой деревушке, в самом центре России, в начале 1930-х годов.
   Готовились к празднику задолго. С первых дней страстной недели приступали к уборке дома. Мыли потолок, бревенчатые школы. Скоблили, и очищали грязь большим ножом. Все кухонные приспособления - кочерги, ухваты и всё остальное - выносили на двор, и там доводили до блеска.
   Самовар драили порошком из кирпича, и он блестел так, что в нём отражались предметы, находящиеся в комнате.
   Снимали с полок иконы, и очень осторожно стряхивали с них пыль. В чистый четверг с песком и веником-голяком промывали дощатый пол. Наводили порядок в горнице.
   Дети обязательно принимали посильное участие в этой работе. Мне и маленькому брату поручали важное дело: мама наливала в бутылки сливки, и мы сбивали сливочное масло. Занятие это долгое и утомительное, но, когда заканчивали работу, получали вознаграждение. Мама отрезала большой ломоть хлеба и намазывала его свежим, вкусным, ароматным маслом. Потом, она долго стояла перед иконами. Просила у Господа прощения за то, что нарушила пост. Но она сделала это потому, что её дети очень старались сбивать это масло, и она не могла обидеть их.

????????

   В страстную пятницу красили яйца. Делали творожную пасху. Пекли куличи. Варили кисели. Готовили другие праздничные блюда.
   В этот день доставали из сундуков праздничную одежду, разглаживали её рубелем и скалкой. Мужики наряжались в сатиновые или атласные рубахи-косоворотки, подпоясывали их шёлковыми поясами. Рубашки шили жёны или матери. Выбирали материал всяких цветов: красные, голубые, розовые, малиновые, кремовые, зелёные... Наряды женщин - ситцевые платья, украшенные кружевами, лентами, вышивкой.

????????

  
   В страстную субботу, вечером, всей семьёй отправлялись в церковь, в село Козловку, находившееся в двух верстах от нашей деревни. Я отлично помню, как первый раз вошла в церковь. Мама нарядила меня в новое платье, но туфли заставила нести в руках. Вечер был тёплый, и мы шли босиком. Деревенский люд, от мала до велика, с ранней весны и до самых холодов, ходили босиком. Обувь берегли, и надевали её только в торжественные дни.
   Во время жатвы обувались в лапти, в них было можно ходить по стерне, да и плести их мог любой деревенский мужик.

????????

  
   Перед самой церковью, вымыли ноги в ручейке, обулись и вошли в храм.
   Меня поразило убранство церкви. Зажжённые свечи. Одежда священника. Великолепный хор. Я стояла ошеломлённая, пошевелиться боялась, хоть не понимала ни единого слова, но потрясающая мелодия и красивые голоса завораживали и создавали торжественный настрой души, поднимали над землёй.
   После службы пошли домой. Я первый раз иду ночью из одной деревни в другую. Проходим мимо таинственного леса, на самом деле, небольшую рощу. Однако страха нет, со мной мои родители. Да, почти вся деревня возвращается этой пасхальной ночью домой после пасхальной службы.
   Долго я в ту ночь не могла уснуть, в голове прокручивалось всё увиденное и услышанное.
   Мне кажется, что я только что уснула, а мама уже будит меня - ведь это особенное утро. Быстро умывались, надевали праздничное платье и шли в горницу - там чисто, тепло и уютно. На улице ещё темно, в горнице топится "лежанка", горит десятилинейная лампа. Под образами горит лампадка. На столе много вкусных блюд, что не знаешь с чего начинать. Мама помогает выбрать, и мы уплетаем за обе щёки. Трапеза окончена, всё убирается со стола, гасят лампу. На улице уже светло, утро властно входит в свои права. Слышится малиновый звон Козловской церкви. Вот уже вся деревня высыпала на улицу. Детвора отправляется туда.
   Мама вручает нам берестяную корзиночку, в которой крашенные яйца, конфеты, пряники. На улице мы угощаем своих друзей, и получаем угощение в ответ.
   За околицей деревни, на пятачке, собралось много народу. Рассаживаются на брёвнах, поздравляют друг друга с праздником, христосуются, слышны шутки, смех... Воздух прорезает звук гармошки. Гармониста приветливо встречают, он удобно устраивается на бревне, не переставая играть. Народ пошёл в пляс. Когда девчата кружатся в танце, их разноцветные полушалки, как бы образуют, неповторимый в своей красоте, яркий венок. Хотя все парни навеселе, держат себя в рамках: никакого сквернословия, никаких драк в этот святой день не позволяют. Остальные праздники, увы, редко проходили без потасовок.
   Танцы сменяются песнями, знают их много и многие, поют слаженно и красиво. Среди жителей деревни есть талантливые танцоры и отличные певцы.
  

????????

  
   Вот так встречали и праздновали Пасху. Много воды утекло с тех пор. Исчезла с лица Земли моя родная деревушка Голышовка. Сломали Козловскую церковь.
   Всё прошло, остались одни воспоминания, которыми я решила поделиться.
   Хорошо, что сейчас восстанавливают храмы.
   Всё возвращается на круги своя.
  
  

Троица

  
   Из летних праздников самый яркий - Троица. В этот день изба благоухает от запаха зелени. Ветками берёзы разукрашены стены, пол устлан свежей травой.
   Деревня празднует Троицын день.

????????

  
   На этот праздник среди мужиков возникают потасовки.
   На пятачке, где в обычные дни молодёжь собирается на вечёрки, гомон, смех, нестройное пение, которое сменяется переплясом.
   Словно вихрь носится по кругу младший брат моего отца Матвей. Вовлекает в пляс, то одну девушку, то другую. Толпа свистит, улюлюкает, хлопает в ладоши, подзадоривает, то девчат, то Матвея.
   Вдруг, воздух разрезал истошный крик: "Перережу всех! Сволочи!"
   Вдрызг пьяный, взъерошенный, растерзанный, в разорванной рубахе, с ножом в руке, с перекошенным лицом несётся в толпу Серёга Терёшин.
   Все сразу же остановились. Смолкла гармошка. Толпа людей, толкая друг друга, бросилась бежать. Слышны крики: "К роще! К роще-е-е-е! Быстрее к роще!", страшно ревёт Серёга: "У-у-у, гады! Всех перережу! Гады!"
   В этой очумелой толпе бежим и мы - ребятишки. До рощи далеко, а Серёга уже догоняет. Страх сковывает тело. Ноги отказываются бежать. Дышать становиться трудно. Слёзы и пот застилают глаза. Остановиться нельзя - Серёга, как дикий зверь, прирежет запросто.
   Толпа бежит молча.
   Тишину нарушает окрик: "Остановитесь! Что вы, как ошалелые овцы! Стоять!!"
   Люди останавливаются, ничего не соображая от ужаса. Кто-то ещё продолжает бежать. Наконец, остановились все. Смотрят. Серёга лежит на земле, от его грозного вида не осталось и следа. Рядом с ним стоит наш Андрей, в руке у него нож, отобранный у дебошира.
  -- Да как же вам не стыдно?! - удивляется Андрей. - Полдеревни побежало от одного пьяного дурака.
   Парнишки понуро опустили головы, пытаются оправдаться.
  -- Андрей, ты же знаешь, какой дурак - Серёга во хмелю.
  -- Да! И потом, он же застал нас врасплох.
  -- Врасплох! Врасплох, сам не будь плох, - выговаривает парням Андрей.
   Грозный вояка Серёга уже спит.
  -- Надо бы поднять, и отнести домой, Серёгу-то, - упрашивает парней сердобольная Авдотья.
  -- Ну, уж нет, - отвечает ей Маланья Воробьёва. - Много чести, пусть валяется, как скотина. Опомнится, сам домой заявится, а тебе спасибо, Андрей, что угомонил безумца.
   Представление закончилось, все разошлись.
   Я бегу быстрее домой, чтобы рассказать маме о случившемся. Однако она уже обо всём знает, кто-то пришёл раньше меня.
   В доме, бабушка Татьяна. Она подшучивает над Матвеем.
  -- Видела, какие ты кренделя выписывал на пятачке, и любовалась тобой. Ну, когда ты в бега пустился - любованье окончилось.
  -- Что ты говоришь, бабушка, - вступается мама за Матвея. - Он ещё мальчишка, как он может бороться с пьяным мужиком, да ещё с ножом в руках.
  -- Все, - продолжала ворчать бабушка Татьяна. - Все бросились наутёк, от одного пьяного, на что это похоже? Хотя, правду сказать, кто там был-то - ребятишки, да несколько бабёнок, вот Серёга и куражился над ними. Хорошо, что Андрей прибежал и успокоил буяна. Да, драки по праздникам были и раньше.
  -- Бабушка, да там никто и не дрался.
  -- Истинная правда. Все бросились в бега. Я долго живу на свете, и всего насмотрелась. Помню, как дрались Голышовские и Козловские ребята. И если бы не Васька, мой брат, покалечили бы они друг друга. Так разошлись, так разошлись - жуть. Васька прибежал вовремя и раскидал всех, как щенков. Сам-то он, редко когда пропускал потасовку, но побеждённым никогда не был. Силушка у мужика была богатырская - телегу запросто поднимал. Андрей - весь в него - бесстрашная, бесшабашная голова.
  -- Бабушка, а из-за чего дрались ребята-то?
  -- А Бог их знает. Может, из-за девок, а может, из-за чего другого... Кто их разберёт? Часто дрались из-за девок. И чего из-за них драться? Ведь девка, она и есть девка, кто посватает, за того и замуж выходит, вернее, за кого родители отдадут. Её-то воли никто не спрашивает. Наши деревенские ребята часто дрались с Пряхинскими, а с Козловскими редко. Козловка - барское село, там почти вся деревня у Нарышкиных работала, и все на хороших местах: дворники, садовники, сторожа, горничные, няньки, повара - все Козловские. Господа их привечали - по праздникам одаривали подарками, да иногда, и деньжонок подбрасывали. Это богатая деревня, там много кирпичных домов, да и деревянные дома все железом крытые.
   Козловские жители держаться особо, даже в церкви стараются пристроиться поближе к батюшке.
   А девки-то, какие поперечные, горделивые, сколько спеси-то в каждой - жуть...
   А наша Голышовка - голь перекатная. Из Козловки переселили сюда моего деда Григория, всего сорок домов на голое место... Дед построил избу, в которой живёт моя сестра Калмычиха, и я в ой избе родилась. А вот этот дом построил мой брат - ваш отец, а ваш дед, -- обращается к нам бабушка.
  -- Бабушка, а зачем же людей выселили на голое место?
  -- А мне это знать не велено. Господь знает, почему господа выселили семьи - им виднее.
  -- Бабушка, а нравится тебе Голышовка?
  -- Как же, не нравится, я здесь родилась, здесь живу, да и, дай Бог, помереть тут. Место у нас хорошее, вольное, зимой, правда, очень люто. В мороз - ни толстые стены избы, укутанные соломой, ни заклеенные окна не спасают от холода. Дома тепло тогда, когда топишь лежанку, а к утру проказник-ветер всё тепло выдует, ведь мы всем ветрам открыты. Зато весной и летом у нас - благодать. Вот возьми Людечню - деревня стоит в низине, туда и солнце-то не всегда заглядывает, а Голышовка стоит высоко, горделиво.
   Видим и восход солнца, и его закат, перед нами - даль неоглядная, радость для глаза есть...

????????

  
   Я написала о праздниках немного, всё написать о них невозможно. Да и не нужно. Жизнь очень разнообразна во все времена года.
  
   .

Весна

  
   Дни становятся длиннее, всё сильнее припекает солнышко. Из избы переводят в хлев телёнка, поросёнка, ягнят.
   Моются и вычищаются все уголки в избе. Мы, детвора, вырываемся на улицу. До чего же хорошо дышится! На первых проталинах девочки играют в классики, прыгают через верёвочку.
   Любимая наша игра - лапта. Играли с тряпочным мячом, сшитым чьей-то матерью из старых тряпок. Иногда появляется настоящий мяч. Хозяин мяча правил бал. По его предложению начиналась игра, и по его команде оканчивалась.
   Привлекает нас огромное количество ручейков, стекающих в пруд. У пруда мы тоже побываем. В лес пойти, пока нельзя.
   Около дома работает отец, снимает солому со стен избы, ею закрывают стены, чтобы зимой в доме было тепло.
   Вынимаются вторые рамы из окон, их моют, и убирают на чердак. В доме сразу становится светлее. Наконец-то, деревья покрываются зеленью. Красота вокруг радует глаз.
   Возле нашего дома растёт ветла и кусты акации, у некоторых домов цветёт сирень, у дома Старшиновых - жасмин. Под вечер мы бежим на противоположную сторону деревни. Наслаждаемся ароматом жасмина. Никто из нас не ломал его веток.
   Недалеко от нашего дома, у самой дороги, стоит одинокая берёза - любимая берёза дяди Вани. Он её часто вспоминал.
   Вот его рассказ: "Было мне лет семь. Отец послал меня побираться - в доме не было ни куска хлеба. Я обошёл несколько деревень - и нигде, ничего не подали.
   Шёл я домой с паршивым настроением, уставший, измученный, голодный, подавленный страхом - раз, ничего не принёс - ремня не избежать. А бил дед с остервенением. Я присел около этой берёзы. На душе муторно, идти домой не хотелось. Сидел я довольно долго, уже собирался уходить, вдруг вижу, что в траве, что-то блеснуло. Руку протягиваю, поднимаю золотой рубль. А по тем временам - это бо-о-ольшие деньги. Я не поверил своим глазам.
   Кто мог потерять этот рубль? Вряд ли кто-то из наших деревенских мужиков.
   Взял в руку монету и пустился домой бегом, но отцу очень долго пришлось объяснять, где я взял этот рубль. Со слезами на глазах, я повторял одно и то же, что нашёл я этот рубль.
   В конце концов, он поверил мне. Наш отец был суровым, но честным человеком. На эти деньги была куплена мука, которая помогла нам пережить трудное время, не дала умереть с голоду. Так что, этой берёзе, я обязан своей жизнью.

????????

  
   Настаёт время выбираться в Воронцовский лес, расположенный в двух верстах от деревни. Нас, целая ватага мальчишек и девчонок, отправляется в лес. Идём одни, без сопровождения взрослых. Лес очень большой, но мы неплохо ориентируемся в нём. Ни о каком севере и юге понятия не имеем. Среди нас нет грамотных, никто ещё не учится в школе, никто из нас, ни разу, не заблудился.
   В начале мы просто дышим свежим лесным воздухом. Затем ходим за ландышами, а когда поспевает земляника, отправляемся за ней. Приносим домой по полному лукошку. Нас хвалят домашние, чем мы очень гордимся. Мама ставит землянику на стол, и вся семья уплетает ягоды с молоком.
   Мы пропадаем на улице весь день. Деревня в это время года утопает в зелени. Опьяняющий запах сирени, жасмина и незабудок, от них наша вершина от Голышовки до Людечни становится голубого цвета.
  

Лето

  
   Наступает пора, когда бесцельная беготня кончается. У детей появляются обязанности - прополка огорода, где растут овощи: картофель, свёкла, морковь, огурцы, редька и прочее.
   За лето всё это нужно прополоть несколько раз. Поднимают нас рано утром, и мы работаем до прихода взрослых на обед. В обеленный перерыв бежим купаться на пруд. С прудом связано интересное воспоминание. Возле него собирается вся деревня. Мужики заходят в воду, растягивают огромную сеть, затем вытаскивают её на берег. Начинается отбор рыбы - крупную оставляют, мелкую снова бросают в пруд.
   Возле пруда суетятся бабы с вёдрами, таганами, чугунками и ножами. Быстро обрабатывают улов. Весь улов варится, и начинается пир. Нас, ребятишек, никто не гонит, мы можем присесть у любого очага и отведать вкусной ухи.

????????

  
   Летом вся жизнь переносится на воздух, не только днём, но и ночью, изба пуста. Домочадцы идут спать, кто в амбар, кто в сарай. Мужики ложатся в палисаднике под открытым небом. С постельными принадлежностями забот не было. Спали на матрасах, набитых соломой или сеном, укладывалась дорожка, вытканная из разных тряпок, простыней не знали, одеяла ватные, стёганные из мелких лоскутков. Моя мама шила их в длинные осенние и зимние вечера, при свете коптилки, шила из таких мелких лоскутков, что диву давались, как она с этим справлялась?

????????

  
   Мы, дети, не понимали, сколько сил, здоровья, терпения стоило маме содержать в порядке дом. Только став взрослыми, стали понимать, каким замечательным человеком была наша мама. От неё исходил только свет - необыкновенное трудолюбие, терпение, выдержка, такт, прекрасный талант певицы, и ещё - большая любовь к людям.

????????

  
   Мы с Лизой переселяемся спать в амбар. По утру слышен рожок пастуха. Я думаю, вот чья работа хороша - сиди себе весь день в тенёчке, да играй на дудочке. Такое было у меня легкомысленное представление об этом тяжелом и ответственном занятии.
   Стадо прогнали. Деревня оживает. Слышен звук наковальни из кузницы, скрип телеги, громкие голоса баб у колодца и ещё много других очаровательных звуков.
   Мама или отец будят нас. Быстро встаём, одеваемся, умываемся, завтракаем и идём по своим делам. У Лизы своя забота, она нянька моего братишки Толи, постоянно водит его за руку, и он всегда у неё чистенький, ухоженный, несчастный ребёнок. Я, например, после дождя могла залезть в какую угодно лужу, и топать там сколько влезет. Толе такое недоступно - его крепко держат за руку.

????????

  
   Всё время находится часок, чтобы сбегать в лес за ягодами, приносим домой по полному лукошку земляники, малины, черники, голубики, ежевики.

Сенокос

  
   Вот и выросла трава. Рано утром, на заре, мужчины выходят косить её. Чуть позже, нарядно одетые бабы идут ворошить сено. Мы направляемся туда же. У многих в руках маленькие грабли, у меня тоже. Работали аккуратно, чтобы не сломать их.
   Отец делал грабли с такой любовью, долго очищал ручку стеклом, чтобы не осталось ни одного сучка или занозы. Закончив работу, вручил мне лёгкие и удобные грабли. Я несколько раз провожу рукой по рукоятке. Всё в порядке. Хорошие грабли. Спасибо, папа.
   К вечеру, если сено хорошо высохло, его убирают, накладывают на телегу, и воз с сеном везёт мальчишка, лет, эдак, одиннадцати-двенадцати. За него можно быть уверенным - он правит лошадьми, как заправский возница. Гордо сидит на возу, и доставит драгоценный груз в целости.
   Однако чаще сено не успевает высохнуть за один день, тогда вечером его сгребают, и укладывают в копны, а на следующий день досушивают.
  

????????

  
   Уборка сена - сенокос - самая красочная работа.
   Бабы возвращаются домой с песнями, настроение праздничное, все улыбаются друг другу.
   Бывает и такое: только что разложат сено для просушки, вдруг, на небе - чёрная туча.
   Начинается быстрая уборка. Мы вместе со взрослыми носим сено. Никто не уйдёт, пока не уберут всё в копны. Мы, ребята, тоже здесь до конца работы, помогаем взрослым. Люди, есть люди. Мы не раз были свидетелями ругани мужиков, и особенно баб.
   А вообще-то на сенокосе бывало много веселья, не помню случая, чтобы кто-нибудь затеял серьёзную свару.
  

Уборочная пора

  
   Созрела рожь. Настала самая горячая пора -- "уборочная" -- так её называли раньше, так называют и теперь. Рожь нужно убрать в очень короткий срок. Вся жизнь деревни подчинена этой задаче.
   В доме строго меняется режим питания. На столе в это время появляются: мясо, масло, творог, сметана, яйца. Это продукты праздничной и уборочной поры.
   Вся жизнь семьи выносится на воздух. Вечером, стол накрывают в палисаднике.
   После ужина мама поручает нам намыть картошки целый большой чугун. Мы работаем под руководством Лизы. Прежде чем положить вымытую картошку в чугун, мы показываем ей. Ежели вымыта хорошо, кладём в чугун, а если плохо -- мой ещё раз. Лиза -- очень строгий судья.
   Мама приносит сноп. Мы помогаем делать прясло -- жгут из соломы, которым перевязывают сноп.
   Отец отбивает косу. Рожь косят косой.
   Мужики уходили косить рожь ранним утром, на заре. Бабы позже вязали рожь в снопы, а снопы складывали в копну ("крестец").
   Вечером снопы свозили в ригу -- это такой сарай, специально построенный для обработки ржи и хранения соломы. Риги строили за огородами. Пол был в них земляной, но очень хорошо утрамбованный.
   Молотили рожь на току. Каждый сноп клали на ток, били по нему цепами (цеп -- это инструмент, состоящий из двух палок, одной длинной, другой -- короткой, палки скреплялись между собой с торца ремнями или цепью). Большую палку держали в руках, маленькой -- молотили рожь.
   Чисто обмолоченное зерно веяли, просевали и убирали в амбар. Затем мололи на мельнице в муку.
   Солому использовали для хозяйственных нужд: покрывали ею крыши изб, амбаров, сараев, погреба, риги. Растапливали соломой печи, а иногда весной кормили ею скотину.
   Мякину -- отходы от молотьбы, использовали для корма животных.

Заготовка овощей

  
   Закончив с уборкой хлеба, приступали к заготовке овощей на зиму. Из погребов вытаскивали кадки разных размеров, тщательно мыли, хорошо пропаривали их. На дно кадки клали хорошо промытый камень, и обливали его кипятком. Заготовляли листья -- дубовые, вишнёвые, чёрносмородинные. Кроме этого, в кадки клали пряности -- чеснок, хрен, укроп. Овощи, засоленные таким способом, были вкусны, ароматны, хватало их до лета, а, иногда, и до нового урожая.
   Наполняли погреба соленьями и свежими овощами.
  

????????

  
   В деревне жили простые люди, совестливые. Не было замков ни в домах, ни в погребах. Замок был только на амбаре.
   Когда хозяйка уходила из дома, и там никого не оставалось, то в ручку двери просовывали палку. В дом никто не заходил. Зачем заходить, когда там никого нет?

????????

  
   Посторонних было мало. В жаркие летние дни, иногда, путники, шедшие из одной деревни в другую, заходили в дом, просили напоить их. Благодарили и шли дальше.

Нищие в деревне

  
   В деревне появлялись нищие. Летом подавали им милостыню, а затем, если время подходило к вечеру, то оставляли их ночевать.
   Не было случая, чтобы кто-то отказал нищему в ночлеге. Я помню нищего Михаила Ивановича -- бывшего барина, по прозвищу "Будильник".
   В то время, в крестьянских домах не было часов, во всяком случае в нашей деревне, в Козловке и Останкине они были. В одном из этих сёл Михаил Иванович и прихватил будильник, положив его в штаны. Пришёл в другой дом, а будильник, как назло, возьми и зазвони.
   Больше всех испугался сам Михаил Иванович, а хозяева дома рассмеялись, изъяли у него будильник, и вернули его владельцу. За Михаилом Ивановичем же закрепилось прозвище -- "Будильник".
   В деревне за воровство нещадно били, а этого не тронули. Во-первых, он уже старик, да и так обижен судьбой. После истории с будильником он никогда, ни у кого, ничего не крал.
   Помню, зимний вечер. На улице бушует страшная вьюга. Открывается дверь нашего дома. Весь в снегу появляется "Будильник". Здоровается, крестится, просит дать веник, чтобы отряхнуть снег с одежды.
   Мама отвечает.
  -- Михаил Иванович, веник лежит на крыльце.
  -- Лежит, лежит, -- ворчит Михаил Иванович.
   Мама просит Матвея принести веник. Матюха пригрелся на печи, и ему не хочется слезать и выходить на крыльцо.
  -- Всё Матюха, да Матюха, -- и продолжает лежать на печи.
  -- Ах, пралик тебя расшиби, -- это уже ворчит мама.
   Встаёт Андрей. Выходит в сени, приносит веник, стряхивает снег с одежды Михаила Ивановича.
   Михаил Иванович с Андреем не в ладах. Дело в том, что Михаил Иванович не переносит молочную лапшу. В нашем же доме, как-то получается, как приходит Михаил Иванович, у нас на столе -- молочная лапша.
   Лапша -- это праздничное блюдо, но в нашем доме она варится часто, так как у отца больной желудок, и мама, сначала, варила маленький чугунок этой лапши. Однако отец наотрез отказывался есть это блюдо один.
  -- Я не могу есть, когда мои дети сидят со мной за одним столом и глотают слюнки. Это ненормально.
   И мама стала варить её для всей семьи. Вот, в тот день, мама собирает на стол ужин.
  -- Михаил Иванович, картошку любишь?
  -- Люблю.
  -- А капусту?
  -- Не очень, -- но съедает всю.
   Когда съедена и картошка и капуста, Андрей подсовывает Михаилу Ивановичу чашку с молочной лапшой.
  -- Вот, отведайте, Михаил Иванович.
   Михаил Иванович звереет, становится красным, как рак, и орёт на весь дом.
  -- Что я, телёнок, что ли?
   Андрей продолжает его угощать. Мы на печке хохочем, нам этот спектакль нравится. Андрея остановить невозможно.
   Заканчивается сцена пролитой лапшой.
   Андрей убирает со стола. Мама ругает его. Михаил Иванович успокаивается, и начинает шить. Он всегда шьёт. Андрей, широко улыбаясь всем нам, отправляется на вечёрку.
   Мы же долго не можем успокоиться.

????????

  
   Вспоминается ещё одна история. Когда мы жили в Мартемьянове -- там, по деревне ходила нищая Катя. Дети, в таких случаях, народ жестокий. Смеются над бедным, несчастным человеком, но над Катей не смеялся никто. Её приглашали в дом, кормили, поили, старались чем-то помочь.
   Наша соседка тётя Феня зашла как-то к нам, и я спросила.
  -- Тётя Феня, а почему Катю никто не трогает? Даже мелюзга не дразнит её.
  -- Садись, я расскажу тебе о ней. В одной из барских усадеб, росли две дочери, одной из них была Катя. Её очень любили в деревне за красоту, а особенно, за доброту, за готовность каждому помочь.
   Однажды, в барский дом приехал офицер из Петербурга. Гостил он лето. На следующее лето в усадьбе сыграли свадьбу Кати с этим молодцом. Крестьяне радовались за неё, желали большого счастья в столичном городе.
   Катя несколько раз приезжала домой с мужем и сыном.
   Подросла и уехала в Петербург её младшая сестра. Поселилась в семье Кати, и Катино счастье кончилось. Её муж влюбился в свояченицу, а Катю упрятали в больницу для душевнобольных.
   Революция 1917 года разорила помещичьи гнёзда. Покинули свой дом барин с барыней. В начале 30-х годов, в деревне появилась Катя. Её узнали, и очень жалели.
   Она заходила в каждый дом -- искала своего четырёхлетнего сына. В каждом мальчике видела сынишку. Женщины утешали её, как могли. Но разве можно утешить мать? Всех мальчиков она называла Серёженькой.
   Я говорила ей: "Катя, это не твой сын, твой уже взрослый, ведь прошло столько лет?"
   Её это не убеждало. В её больном мозгу, он остался четырёхлетним.

????????

  
   Катю принимали в каждом доме, но в её натуре осталось благородство, деликатность. Она боялась надоедать людям. Летом ночевала в каком-нибудь саду, под кустом. Деревенские мужики приспособили для неё заброшенный маленький домик. Как она была счастлива, что у неё теперь есть свой угол.
   Катя часто заходила и к нам.
   Нашу маму в деревне называли Аришей, как и всех женщин, просто по имени, а Катя называла её Ирина Степановна. Катя, бывало, зайдёт в дом, сядет на скамейку, мама её накормит, поговорит о том, о сём.
   Мама уберёт со стола, возьмёт в руки какую-нибудь работу, чаще спицы. Сядут они с Катей рядом, и начинают петь.
   Это был бесподобный дуэт -- сливались два прекрасных голоса, и дивная мелодия собирала возле дома не один десяток слушателей. И если, какой-нибудь деревенский озорник- мальчишка вздумает дразнить Катю, то ему доставалось от взрослых "на орехи".
   Таким образом, уважение взрослых к Кате передавалось детям.
  

????????

  
   Мы жили в Мордвесе, когда узнали, что Катя умерла.

Советы. колхозы.

  
   Время шло. Жизнь менялась, и посиделки в нашем доме закончились. В деревне появились другие интересы. Возникали советы и колхозы.
   Долго спорили о том, кого выбрать Председателем Козловского сельского совета. Мужики нашей деревни обсуждали две кандидатуры: Алексея Г. и Бориса Купцова. Оба -- мужики грамотные, за плечами у обеих церковно-приходская школа.
   Алексей по возрасту старше, и с хозяйством он справился бы. Однако отношения с людьми как будет строить? Вот вопрос.
   Алексей любил щеголять перед мужиками своей образованностью. Мой неграмотный дед любил с ним поспорить, и часто своими вопросами загонял его "в угол", нередко высмеивал. Он боялся деда, завидовал ему и люто ненавидел.
   Теперь Василия Купцова нет, Алексей и не сомневался, что именно он должен стоять у власти, и проводил агитацию среди мужиков. Но его не любили за чрезмерную гордыню, чванство, жадность.
   Председателем сельского совета стал Борис Васильевич Купцов. Он был моложе многих мужиков. Уважение к старшим -- непреклонный закон в деревне, поэтому он советовался со стариками, как и что лучше сделать.
   Однако различного рода уполномоченные путали все карты и планы. Появлялись они почти ежедневно, иногда приезжало большое районное начальство. Одеты во всё кожаное, с револьверами на боку. Они бесцеремонно проходили в горницу, там стоял невыносимый гвалт, накурено, наплёвано.
   Всех их нужно было кормить, поить, и моя бедная мама не вылезала из кухни.
   Что, как и когда делать в деревне, диктовалось сверху. Уполномоченные привозили различные директивы, и часто слышались возгласы из горницы, -- не выполнишь директиву, поставим к стенке.
   Мужики ворчали, но выступать открыто против власти не смели. Слово "поставим к стенке" было самым ходовым в деревне.
   Отец почти перестал бывать дома, стал нервным, раздражительным.

????????

  
   Пришла директива о раскулачивании. В нашей деревне кулачить было некого, а в Козловке под этот молот попали братья Сергеевы, которые всю жизнь трудились в усадьбе Нарышкиных. У каждого из них был кирпичный дом.
   Одного из братьев выселили из деревни, отобрали дом, и в нём устроили почту и сельский совет.
   Отцу приходилось принимать в этом участие. Всё его нутро протестовало. Сергеевы не сделали ему ничего плохого, но они -- кулаки, следовательно, враги советской власти. Он же -- председатель сельского совета, представитель советской власти на месте, и должен выполнять её директивы безоговорочно.
   Отец, однажды, пришёл домой весь в крови. Стреляли дробью, ему в лицо, к счастью глаза не повредили.
   А второй раз бросили в глубокий колодец. Это было летом, бросили его и вслед полетел камень, -- пролетел мимо. Вытащил его брат Андрей, проходивший с дружками мимо этого колодца. Андрей допытывался у отца, кто это сделал.
  -- Не знаю, -- хотя он знал, но сказать об этом Андрею нельзя.
   Он со своим необузданным характером и огромной физической силой, прибил бы или изуродовал обидчика. А это для Андрея -- тюрьма.
   Больше покушений на его жизнь не было.

????????

  
   Помню сходку в деревне, -- очередной уполномоченный объявил жителям, что коллективизация закончилась, и перед нами -- новая светлая жизнь!
   Согнали на колхозный двор всех лошадей. У нас лошади уже не было. Отец отдал её дяде Ване.
   Долго спорили, как быть с коровами, гнать их в общий гурт или оставить, как было. Решили всё же оставить, как было.
   Помню первый трактор в деревне. Мы все пустились за ним бежать, и старые, и малые. Трактор -- необычное слово, оказалось, что это грохочущее и дымящее чудовище.

????????

  
   В деревне каждый день проводились собрания, назывались они -- сходки.
   Избрали председателя колхоза, двух бригадиров.
   Сходки проводились не только летом, но и зимой. Собирались в чьей-нибудь избе. Однажды, в зимний вечер, пришла соседка, зовёт маму на сходку.
  -- Дунь, куда же я пойду? С кем ребят оставлю?
  -- Уложи их спать, и пойдём, ничего с ними не будет. Председатель сказал, чтобы пришли обязательно.
   Мама ушла, приказала нам не закрывать дверь, ведущую во двор. Мы, конечно, все двери заперли и легли спать. А как спит ребятня -- дело известное.
   Мама вернулась домой, сколько не стучалась -- результата никакого. Пришлось ей лезть на крышу, благо около дома стояла лестница. Ей пришлось голыми руками разгребать замёрзшую солому. Долго провозились, прежде, чем попасть в дом. Больше она не ходила заседать, и нас одних не оставляла ради сходки.
   Скоро сходки прекратились. Люди поняли, что все их решения -- пустые разговоры: "Что делать! Когда делать! Как делать! -- диктовали уполномоченные.
   Люди начали работать в колхозе. Платили им за труд -- трудоднями. Бригадир записывал им "палочки", то есть за каждый рабочий день ставилась палочка в табеле. На эти палочки редко когда, что-либо, что-либо получали. Так что практически работали бесплатно.
  

????????

  
   Люди, всеми правдами и неправдами, начали покидать деревню. В шестидесятые годы деревня Голышовка исчезла с лица Земли. Но это будет потом, а в первой половине 1930-х годов, деревня живёт ещё старыми устоями, -- новое приживается с трудом.
  

Школа

  
   В нашей деревне не было никаких общественных заведений. В соседней деревне Людечне, стоящей в километре от Голышовки, находилась школа -- небольшое кирпичное здание, в котором размещались два учебных класса и квартира учителей.
   Много лет работали та супруги Глаголевы -- Клавдия Сергеевна и Михаил Иванович. Оба были уважаемыми людьми в округе.
   Учили они ребятишек из трёх деревень -- Людечни, Голышовки и Суходола. В 1933 году я пошла в первый класс этой школы.

????????

  
   Мама сшила из холста сумку, положила в неё несколько тетрадей и пенал, а букварь выдали в школе. Накануне -- страшно волновались -- как там будет?
   Но прошло всё хорошо. Возле школы нас встретил Михаил Иванович, проводил в класс, рассказал о правилах поведения в школе. Школа мне очень понравилась, и я с первого дня решила, когда вырасту, буду учительницей.
  

????????

  
   Школа блистала чистотой, а наводили её наши матери, они по очереди, ежедневно убирали классы. А следили за порядком -- мы сами.
   В начале, Михаил Иванович напомнил нам, чтобы проверили, не оставили ли мы чего в парте, потом за этим следили дежурные. Очень скоро у нас самих появилась привычка проверять свои парты.
   Убранство класса скромное -- на стенах висели: таблица умножения, алфавит и немногочисленные другие учебные пособия. На подоконниках -- комнатные растения, содержащиеся в образцовом порядке.
   Дрова привозили в школу, обычно зимой. Договаривались с лесником, и доставляли их в школу наши отцы. Они же пилили и кололи их, а убирать в сарай, помогали мы.
   В классных комнатах было всегда тепло.

????????

  
   Добирались до школы пешком, а зимой, во время буранов, за нами присылали подводу. В половодье крохотная речушка, разделявшая Людечню и Голышовку, превращалась в широкую реку. Мы сидели дома.

????????

  
   Отношения между учениками были, как и положено между детьми. Мы ссорились и дрались, но взрослых в наши конфликты не вмешивали. Не имели привычки жаловаться родителям. Отношения между собой выясняли после школы. В школе же занимались учёбой. Михаил Иванович был для нас непререкаемым авторитетом. На уроках его внимательно слушали, не помню случая, чтобы он делал кому-нибудь замечания, или отчитывал кого-то. Терпеливо, тихим голосом объяснял урок, и приучал нас говорить спокойно.
   В расписании уроков были арифметика, русский язык, чтение, чистописание, физкультура, рисование и пение. На уроке чистописания длительное время писали карандашом, затем чернилами. На каждой парте стояла чернильница-непроливайка. Чернила разводили из стержня химического карандаша или из чернильных таблеток.
   У многих учеников Михаила Ивановича вырабатывался очень красивый почерк.

????????

  
   Когда мы научились читать, Михаил Иванович открыл книжный шкаф, и предложил выбрать самим книжку. Я выбрала сказки Корнея Ивановича Чуковского. Учитель следил за тем, что и как мы читаем. Сам часто читал нам русские народные сказки, учил нас пересказывать.
   В небольшой школьной библиотеке находились книги, специально для детского чтения: стихотворения и сказки А.С. Пушкина, стихи Лермонтова, Никитина, Плещеева, других русских поэтов, рассказы Л.Н. Толстого, А.П. Чехова.
  

????????

  
   Впервые я познакомилась с книгой ещё в дошкольном возрасте. Книга прочно вошла в мою жизнь, помогала жить и работать. В ней находила поддержку и утешение в трудные периоды своей жизни.

????????

  
   Занятия физкультурой проводили на улице. Учились ходить, бегать, выполняли различные упражнения. Почти ежедневно на большой перемене, играли в подвижные игры -- горелки, лапту, "третий лишний", ручеёк. Зимой играли в снежки. Почти во все игры Михаил Иванович увлечённо играл с нами.
   Он водил нас на экскурсии в лес, на речку, в поле. Слушали его рассказы, боясь пропустить хотя бы одно слово. Потом, на знакомые давно деревья смотрели уже другими глазами. Учил он нас, бережно относится к природе. Слушали мы музыку. В классе стояла фисгармония. Михаил Иванович усаживался за инструмент, под его аккомпанемент мы разучивали новые песни, и пели уже знакомые, в основном революционные: "Мы кузнецы!", "Вихри враждебные веют над нами...", часто, почему-то, пели похоронный марш "Замучен тяжёлой неволей..."

????????

  
   Устраивали в школе праздники, на которые приглашали родителей. Мы танцевали, пели, ставили небольшие сценки, декламировали. Готовились к ним тщательно. Эти выступления доставляли большую радость.
   В нашей школе была доброжелательная обстановка, мы узнавали ежедневно, что-то новое. Ведь в то время не было ещё телевидения, а в нашей-то деревне -- ни радио, ни электричества. Занятия в школе проходили только днём, в одну смену, так что наша школа была для нас источником знания. Я благодарю судьбу за то, что довелось учиться именно в той школе, у такого прекрасного педагога Михаила Ивановича Глаголева.

Переезд в Мартемьяново

  
   В марте 1935 года к нашему дому подъехало несколько подвод. Наша семья уезжает из Голышовки. Нас пришли проводить родственники и соседи. Бабушка Наталья Петракова поехала с нами до самого Мартемьянова, это семь километров от Голышовки.
   Жаль было покидать дом, сад, который уже давал плоды, лес, а самое главное -- подружек и школу.
   Но слово "Мартемьяново" мне нравится, говорили, что это большое красивое село. Манило, что-то новое, неизвестное.
   Наш поезд тронулся. Соседи, мои подруги, приветливо машут нам. Отец едет в первой подводе. Мама с детьми -- во второй, и с нами -- крёстная Наталья.
   Крёстная просит маму, чтобы она уговорила отца не продавать дом в Голышовке. Но его всё-таки пришлось продать.

????????

  
   Вот мы и в Мартемьянове. Перед нами деревенский домик, изба через сени. С одной стороны -- почта, а с другой -- наша комната. За домом -- двор для животных, большой огород. Рядом с домом колхозный сад.
   Деревня, действительно красивая. Это большое село, домов на триста, две школы, одна начальная, другая -- семилетка, магазины, молочный завод, большой клуб, здание сельсовета, машинотракторная станция (МТС).

????????

  
   Мы начали потихоньку обустраиваться на новом месте. Меня отец отвёл в школу, передал молодой, очень красивой учительнице Софье Павловне. Прозвенел звонок, все вошли в класс. Софья Павловна представила меня классу.
  -- Ребята, у нас новенькая ученица, - она назвала моё имя и фамилию.
   Однако на меня никто не обратил внимания, и я почувствовала себя страшно одинокой.
   Во время урока ребята кричали, дрались. Учительница громко кричала. Ничего подобного не было на уроках Михаила Ивановича. У меня разболелась голова, и я дома заявила, что в эту школу я больше не пойду.
  -- А куда ж ты пойдёшь? -- спросил меня отец.
  -- В Людечню, -- заявила я.
  -- Будешь ходить туда одна осенью и зимой? -- спросил отец.
   Это было, конечно, нереально, и пришлось смириться с этой школой. Понемногу я привыкла, появились подружки. Через неделю меня вызвали к доске. Софья Павловна попросила прочитать незнакомый текст. Читать я любила, и читала хорошо. Этот текст я прочитала без сучка и задоринки. Отношения учеников ко мне изменилось, и уже не было чувства одиночества.

Почта

  
   Отца назначили начальником почты. Работал он вдвоём со своей помощницей Дусей Симаковой.
   Меня почта поразила своей новизной, особенно телефонным коммутатором. Дуся сидит возле коммутатора, слушает звонки, кого-то с кем-то соединяет. Шнуры в её руках, так быстро мелькают, что у меня рябит в глазах.
   В школе я очень уставала, последние уроки выдерживала с большим трудом. От школы до дома пять минут ходьбы, надо пройти по тропинке в саду -- и наш дом. Быстренько обедала и убегала на почту, да и бежать-то, из двери в дверь.
   На почте я оживала, пропадала всякая усталость. Садилась рядом с Дусей, и наблюдала за волшебством её рук.
   Отец не прогонял меня. Мало-помалу я освоила премудрость работы на коммутаторе, научилась работать на нём. Маленькую телефонистку знали все абоненты. Я быстро и очень вежливо отвечала на вопросы, и, если абонент был занят, а кто-то настойчиво добивался связи с ним, я обещала сообщить, когда он освободиться, и тут же соединяла с ним, никогда не забывала это сделать.
   Мне доверяли даже работники телеграфа, не было случая, чтобы телеграмма была искажена. Когда отец с Дусей принимали или готовили почту для отправки, на коммутаторе работала я. Иногда, садилась за стойкой на стуле или на столе, не мешая отцу и Дусе, работала. За стойкой работали почтальоны или приходили посетители, и часто рассказывали, что-то интересное.

????????

  
   Однажды летом, в Мартемьянове отдыхал известный писатель Андронников Ираклий Луарсабович со своей семьёй. Они приходили на почту ежедневно: получали корреспонденцию, просматривали полученные журналы, иногда, подолгу беседовали с отцом. Я тогда не понимала значительности этого человека, и в беседы не вникала.

????????

  
   Однако на почте для меня были и неприятные моменты. Отцу, как начальнику почты было положено оружие -- револьвер. Хранить его нужно было в несгораемом шкафу и содержать в идеальном порядке. В один тёплый летний вечер отец с приятелями занимался чисткой оружия. Дверь была открыта, и никто из них не заметил, как я вошла и устроилась на столе, за стойкой. Сижу, болтаю ногами, и вдруг, прогремел выстрел. Я потеряла дар речи, и не могла сдвинуться с места, так как пуля пролетела около моего уха.
   Когда отец увидел меня, тоже потерял дар речи. Мама, услышав выстрел на почте, прибежала туда, и её пришлось отпаивать валерианкой. С тех пор, я так тихо на почту не входила.
   У отца состоялось долгое объяснение с начальством, по поводу этого выстрела. Помню, как долго он искал пулю, когда нашёл, бережно завернул её и положил в сейф. Электрического освещения, в то время, в деревне не было. На почте над рабочим столом висела керосиновая лампа-десятилинейка, но она освещала только рабочий стол, а по углам было темно. Так что, в поисках пули им долго пришлось ползать по полу.
  

????????

  
   И ещё одна история произошла со мной на почте.
   В школе у девчонок были тетради-альбомы; в них рисовали цветы, наклеивали различные картинки, писали стихи. Дарили друг другу интересные открытки для альбома. На почте мне приглянулись марки. "Вот, что я подарю девочкам, им они понравятся," -- решила я. Недолго думая, я взяла целый набор марок, чтобы хватило для всех девочек. Подписала каждую марку, и положила в свой портфель.
   Дуся стала делать отчёт, а он не сходится, не хватает денег. Отец пришёл ей на помощь, и обнаружил, что исчезли марки. Он к Дусе.
  -- Кто здесь был?
  -- Никого.
  -- Так куда же они делись?
  -- Посторонних никого не было. Была одна Аннушка.
   Отец пришёл домой, обратился ко мне с вопросом.
  -- Аня, зачем взяла марки?
  -- Чтобы девчонкам подарить для альбома.
  -- А ты знаешь, что они стоят денег?
  -- Нет.
  -- Ах, ты не знаешь, мерзкая девчонка? Всё ты знаешь, а этого не знаешь? -- свирепел отец. -- Давай сейчас же их сюда!
   Но отдавать было нечего. Я успела их разорвать на части, подписала имена подружек. В продажу они не годились.
   Отец нас никогда не бил, а тут снял ремень, и отлупцевал меня так, чтобы я запомнила на всю жизнь, что нигде, ничего брать нельзя без спросу.
   Хлеща меня, он приговаривал: "Чтобы ноги твоей не было на почте!" Это наказание было пострашнее ремня.
  -- Папочка, -- воплю я, -- я больше никогда, никогда ничего брать не буду.
   Теперь-то я понимаю отца, ему пришлось заплатить за испорченные марки. Зарплата у него небольшая, семья -- шесть человек, каждая копейка на счету.
   Этот урок я запомнила на всю жизнь.
  

????????

  
   Со мной ещё была одна история, когда меня отдубасила уже мама.
   Была у нас корова Зорька -- очень красивая, но молока давала мало, и загнать её во двор было делом нелёгким. Когда вечером пригоняли стадо, то мы, девчонки, ещё некоторое время, пасли коров на лугу.
   В один прекрасный летний вечер, мы пасли коров, пели, рассказывали разные истории, а наши бурёнки щипали траву. Вдруг, кто-то сказал: "Смотрите! Смотрите! Воздушный шар летит!" Он летел над нашими головами. Все побежали вдогонку за шаром, оставив своих коров. Бежали мы до самого леса. Когда вернулись на место, увидели -- все коровы спокойно пасутся, кроме нашей.
   Я пошла домой и заявила маме, что корова убежала.
   -- Куда? -- спрашивает мама.
   "О, если бы я знала, куда!"
   -- Не знаю, -- отвечаю.
   -- Как, не знаешь? В какую сторону она побежала?
   -- Не знаю.
   Мама пошла её искать, и нашла ночью на деревенском кладбище.
   Я не могла лечь спать, сидела у окошка, ждала маму. Смотрю, идёт она, и гонит Зорьку, у меня полегчало на душе. Она, войдя в избу, увидев меня, сидящей на лавке, схватила меня за руку, и начала охаживать той самой хворостиной, которой гнала корову. Моя милая добрая мама била меня молча. Мне было больно, страшно, обидно, но я молчала. Видно, это ещё больше выводило её из себя, и она продолжала наносить удары. Затем, с силой повернула меня лицом к себе. Не знаю, что она увидела в моих глазах, но тут же бросила хворостину, и пошла доить корову.
   Мне хотелось уйти из этого дома куда-нибудь подальше, умереть, в конце концов, и вдруг, мне на глаза попалась большая плетёная корзина с чистым бельём. Я открыла эту корзину и увидела, что корзина заполнена наполовину. Я забралась в неё, накрылась, то ли простынёй (в Мартемьянове мы уже спали на простынях), то ли скатертью, и моментально уснула. Братишка Толя видел, как я забралась в корзину, но он тоже уснул.
   Вскоре пришёл отец, и мама рассказала ему о случившемся. Он пошёл посмотреть, как я сплю, и не нашёл меня в постели. Родители обыскали все уголки, и дома, и во дворе. Искали всю ночь. Подняли соседей. Безуспешно.
   Утром проснулся Толя. Увидел маму плачущую, спросил, что с ней?
  -- Аннушка куда-то пропала, -- плачет в ответ мама.
  -- Она спит вон в той корзине, -- успокаивает Толя маму.
   Меня извлекли из корзины.
   В тот же день зарезали Зорьку, продали её мясо. На вырученные деньги, купили другую корову -- умницу "Красотку"; железную кровать, модную в то время; два шерстяных отреза на костюмы родителям и ситцу на платья нам, и мальчикам на рубашки.
   Больше на меня руку никто не поднимал, как бы я не была виновата.

Пусть её съедят собаки

  
   Моим проказам не было конца. В нашем классе училась девочка с физическим недостатком. Не помню из-за чего, мы с ней поссорились, и я дала команду в классе: "Давайте не будем с ней разговаривать, с уродиной". Она пришла домой, и сказала матери, что в школу больше не пойдёт, и объяснила почему.
   Её мама рассказала всё моей. Вечером пришёл домой отец, мама обо всём ему доложила. Он молча выслушал, подозвал меня к себе.
  -- А ну-ка, расскажи, как ты могла поступить так?
   Я молчу.
  -- Девочка обижена судьбой, а ты вместо того, чтобы пожалеть её, объявила ей бойкот. Да ты просто отвратительная девочка, мерзкий, негодный растёт человек. Как же ты будешь жить с людьми?
   Я молчу.
  -- Иди сейчас же, и извинись перед ней, а завтра в школе извинишься перед ней в классе, -- припечатал отец.
   Была поздняя осень. На улице -- непроглядная тьма, ливень.
  -- Куда ты её посылаешь? -- вступилась за меня мама. -- Посмотри, что на дворе делается? Хороший хозяин собаку не выгонит в такую погоду.
  -- Это хорошую собаку, -- ответил непреклонно отец. -- А речь идёт о дерзкой девчонке, пусть её съедят собаки, пусть у меня совсем не будет дочери, чем такая.
   Я надела ботинки на босую ногу, надела пальто и встала у двери, надеясь, что меня не выгонят на улицу.
  -- Что стоишь? -- настаивал отец. -- Убирайся!
   Я открыла дверь и вышла. Темень не просветная, хлещет осенний дождь, ноги увязают в грязи. Я не надела чулки, кофту и головной убор. Вначале, я думала о том, как жестоко и несправедливо поступили со мной родители. Однако чем ближе я подходила к дому Нади, тем ясней становилась моя вина перед подругой.
   Отец прав, -- я мерзкая, отвратительная девчонка, и пусть меня съедят собаки, но собак не было. Наконец, показался их дом. Я вошла в избу, а там многолюдно. "Как? В такой обстановке говорить о том, с чем я пришла?" -- подумала я, и разревелась. Глотая слёзы, я всё же вымолвила.
  -- Надя, я завтра извинюсь, перед всеми попрошу у тебя прощения, прости меня, пожалуйста.
   Её мама принялась успокаивать меня, говорила, что я не такая уж плохая.
   Я поплелась домой, на сердце легче не становилось. Дождь лил, не переставая, я вся дрожала от холода и нервного напряжения. Мысль о завтрашнем позоре в школе сверлила мозг. Идти становилось всё труднее, я уже еле плелась по грязи. Вот и наш дом. Я открыла дверь, и упала, потеряв сознание.
   Болела долго. Несколько раз приходил доктор, каждый раз говорил: "Очень впечатлительный ребёнок". Ко мне никого не пускали. Говорили, что нужен полный покой. Мама поила меня вкусным клюквенным киселём, отец каждый вечер долго сидел у моей постели, приносил, что-то вкусное, чаще зефир или пастилу. А доктор каждый раз говорил: "Очень впечатлительный ребёнок".
   Было скучно целыми днями лежать в постели, не разрешали даже читать.
   Я начала поправляться, и подругам разрешили навещать меня. Каждый раз они спрашивали: "Чем ты болела?"
  -- Не знаю, -- отвечала я. -- Доктор говорил, что болезнь, какая-то впечатлительная.
  -- А она не заразная? -- спрашивали девочки. -- И, почему нам говорили "нельзя"?
  -- Не знаю. Может быть, вначале и была заразная, но сейчас -- нет.
   Жизнь стала веселей, разрешили читать, приходили подруги. Разрешили выходить на улицу. Однажды вечером, отец сказал: "Ты завтра пойдёшь в школу".
   Моя вина перед Надей не давала мне покоя.
  -- Папа, я завтра перед всем классом перед всем классом извинюсь перед Надей, и больше с людьми, никогда так поступать не буду.
  -- Я очень рад, что ты поняла, то, что поступила дурно и больше никогда, ничего подобного себе не позволишь. А в школе я был, мы говорили с ребятами об этом. Так что тебе извиняться больше не нужно. Надя ходит в школу, нормально чувствует себя, её больше не обижают.

????????

  
   Это для меня был очень горький урок, но я его запомнила на всю жизнь. Где бы я не работала. Какую бы должность не занимала, помнила всегда, что передо мной человек. Никогда, никого не оскорбила, не унизила. Уважение к людям -- это стало моей заповедью.
   Хотя постоять за себя я могла, никому не позволяла унижать и оскорблять себя.
  

Школа-семилетка

  
   Закончена начальная школа. Я перешла в другую -- семилетку. Всё мне в этой школе нравится. Расположена она в красивом месте, возле неё много зелени. Здание большое, с огромным актовым залом. Самое интересное -- разные учителя-предметники.
  
   Директор школы Иван Николаевич Колесников.
   Преподавал историю. Объяснял так, что воображение переносило нас в ту эпоху, о которой шла речь. Например, битву на Чудском озере описывал в таких деталях, как будто бы мы были свидетелями сражения.
   Иван Николаевич учил нас пользоваться не только школьным учебником, но и читать дополнительную литературу. Хотя это было не так просто. С учебниками-то туго, иногда один учебник на двоих-троих учеников, школьная библиотека скудная, а домашних библиотек в простых крестьянских семьях не было, и в помине. Однако если кому-то посчастливилось найти, эту самую дополнительную литературу, тут же об этом заявляли Ивану Николаевичу, и мы всем классом работали с этим материалом.
   Ивана Николаевича мы не просто любили, мы его обожали. Его любили ученики, учителя и жители деревни. Но такой, как он, был видно кому-то неугоден. В то время было очень просто избавиться от человека, напиши грязный донос, он исчезал навсегда. Так и наш дорогой Иван Николаевич оказался в лапах правосудия, и его судьба неизвестна. Мы, его ученики, помним своего любимого учителя, и воспоминания эти светлые и чистые.
  
   Александра Григорьевна --
   очень строгая, учительница, преподавала русский язык и литературу. Отлично знала свой предмет, была влюблена в литературу, и старалась привить эту любовь нам, и надо сказать, ей это удавалось. Теперь при встречах с моими одноклассниками (их, конечно, осталось, к великому сожалению, немного) вспоминаем Александру Григорьевну добрым словом. Многие любят литературу, и без книг не мыслят свою жизнь.
   Александра Григорьевна никогда не повышала голос. Только входила в класс, как наступала полная тишина. Учили её предмет добросовестно. Нам стыдно было ей плохо отвечать.
   Помню 1937 год. В тот год издавали школьные тетради в разноцветных обложках, на которых печатались стихотворения А.С. Пушкина и иллюстрации к ним. Однажды, Александра Григорьевна принесла тетради, раздала нам их, поручила выучить стихотворения, напечатанные на обложке. Затем, устроила конкурс чтецов в актовом зале. Присутствовало много гостей. Мы очень волновались, но всё прошло хорошо.
   Александра Григорьевна руководила литературным кружком. Никого не принуждала, но весь наш класс, принимал в нём участие.
  
   Александр Ильич Поляков -- учитель немецкого языка.
   Личность талантливая и светлая. Разговаривали с ним на уроке только по-немецки. Обладал чувством юмора. На его уроках была тишина или гомерический хохот. Его юмор был не злой, но попасть к нему на язычок боялись.
   Например, один ученик на его уроке смотрит в окно, забыв обо всём на свете. Александр Ильич обращается к нему.
  -- Спицын, скажите по-немецки, сколько там ворон пролетело?
   Спицын вскакивает, никак не может сообразить, что от него хотят, отвечает невпопад. В классе хохот.
   1937 год. Отмечался день памяти А.С. Пушкина. Проводились конкурсы чтецов. Звучали стихотворения великого поэта. Актовый зал был увешан рисунками школьных художников на пушкинскую тематику.
   Александр Ильич подготовил серию спектаклей: "Цыгане", сцену "В корчме" из драмы "Борис Годунов". Показывали спектакль в местном клубе, при переполненном зале. На спектакле присутствовало районное начальство. Работа школьного драмкружка получила хорошую оценку, и были выдвинуты на районную олимпиаду оба спектакля. И в районе зрители очень тепло встретили работу наших "артистов".
   В сцене из "Бориса Годунова" Александр Ильич играл роль Григория Отрепьева. Вышел на сцену в костюме, мы забыли, что это наш учитель. Это был странник, скрывающийся от преследования: гордый, хитрый, независимый, и, пока, удачливый.
   Александр Ильич вместе с Борисом Саповым ставили А.Н. Островского, Н.В. Гоголя. Сначала в этих спектаклях играли наши учителя и деревенская молодёжь, но затем увлеклись этим и другие сельчане -- люди разного возраста.
   Поставил Александр Ильич мини-спектакль по рассказу А.П. Чехова "Злоумышленник". В роли Дениса Григорьева выступал наш деревенский мужик, обычно всегда пьяненький. Не помню, как его фамилия, звали его Пётр. Так убедительно, правдиво сыграл роль, что на следующий день об этом говорила вся деревня.
   Пётр принимал во всех постановках самое активное участие. Играл заглавные роли. Зал подолгу аплодировал ему. За свою жизнь он привык, что народ его всерьёз никогда не воспринимал, а тут -- такой успех. Придя на почту, рассказывал моему отцу.
  -- Знаешь, Борис Васильевич, великая штука, эта "театра". Меня в деревне считали, да я и сам себя считал пьяным дураком. А теперь вижу, что я что-то могу. Сам себя уважать начал.
   И ведь бросил пить человек. Так-то вот!
  
   Иван Иванович Гордеев --
   наш классный руководитель и преподаватель рисования. Как у классного руководителя, у него ко мне претензий не было. А вот рисование. Я, пожалуй была самая бездарная ученица.
   В дошкольном возрасте я очень любила рисовать, а в школе не могла нарисовать ничего. Все учителя приходили на почту, отец, естественно, интересовался моими успехами в учёбе. Иван Николаевич Колесников, директор школы, отвечал.
  -- Борис Васильевич, я к девчонкам отношусь снисходительно, ответит, что в учебнике написано, и я ставлю хорошую оценку. Аннушка увлечена историей, и я очень доволен ею.
   Хорошо отзывалась обо мне Александра Григорьевна, Александр Ильич и другие учителя. А Иван Иванович Гордеев на вопрос отца отвечал так.
  -- Борис Василевич, нет у Анны таланта к рисованию. Нет -- и всё! Это от Бога! Но плохую отметку я ей поставить не могу. Я даю ей простое задание, с которым она справляется, и я ей ставлю "хорошо", чтобы табель не портить.
   Ещё мне ставили "хорошо", чтобы табель не портить, по пению. Очень странно, что я родилась и жила в музыкальной семье. Мама прекрасно пела, отец играл на балалайке, и тоже неплохо пел.
   Балалайку он купил из-за мамы. Она ходила в клуб, в хоровой кружок, у отца большого голоса не было, сопровождать её просто так, неудобно, и он купил балалайку, научился играть ней, и играл в оркестре. Так что мама пела под аккомпанемент небольшого оркестра.
   Отец был очень доволен, что они вместе ходили на репетиции, и вместе выступали в концертах.
   Я же не могла взять ни одной правильной ноты. Учитель говорил: "Я же тебе "хорошо" поставил, а ты, ни бе, ни ме. Ладно, иди в хор, горло у тебя не лужёное, песню не испортишь".
  

????????

  
   Я часто отступаю от темы, но ничего не поделаешь. Я работала уже в Москве, воспитателем в детском саду. Не помню, какой был праздник, я вошла в зал, а там уныло сидят две группы малышей. Человек я, по натуре, весёлый, говорю им.
  -- Вы, что-то приуныли, давайте споём!
   И запела. "У меня лошадка Зорька...". Я пою, дети молчат. Ко мне подходит Евдокия Ивановна, воспитатель другой группы, и шепчет мне: "Замолчи, сейчас же!". Она запела "Лошадку Зорьку", и все дети подхватили.
   После в детском саду долго смеялись над этим. Мы часто пели, у многих были хорошие голоса. Моя сестрёнка Шура, работала вместе со мной, она постоянно пела. Бывало, соберёмся все воспитатели вместе, особенно летом, на даче, кто-нибудь предложит, -- "давайте споём!".
  -- А что будем петь?
  -- Борисовна, -- обращаются ко мне, явно намекая, -- давай "Лошадку Зорьку"!
   Я никогда не обижалась на это. Лишний раз посмеёмся все вместе, и затянем песню, и на душе у всех станет хорошо.

????????

  
   Хоть я и не отличаю ноты друг от друга, я очень люблю музыку. Я помню звучание скрипки Давида и Игоря Ойстрахов, виолончель Ростроповича, игру на фортепиано Татьяны Николаевой. Помню концерты "Виртуозов Москвы", помню многие свои посещения консерватории, помню прекрасный вокал.
   Так вот теперь, я научилась отличать хорошую музыку от плохой музыки.
  

Театр и кино

  
   Я привыкла к Мартемьянову. В школе было много подруг, ко мне хорошо относились. Я уже чувствовала себя нужной. У отца на работе тоже всё было спокойно. Мама, кроме домашней работы, занималась в хоровом кружке. Самое яркое впечатление от Мартемьянова -- это театр и кино. И то, и другое, я увидела впервые здесь.
   В Мартемьянове был клуб. Борис Сапов -- заведующий клубом -- энтузиаст и знаток театра, многое делал, чтобы привлечь сельчан к искусству. Спектакли долго и тщательно готовились: шили костюмы, изготовляли декорации, готовили шумовые эффекты. На сцене звучала музыка. Всё это делалось местными энтузиастами.
   Афиши вывешивали в селе на видных местах. Спектакли шли при переполненном зале. Сначала, места занимали взрослые зрители, затем, заведующий клуба подзывал к себе ребятню, и раздавалась его команда: "А ну, быстро вперед!". Мы мчались к сцене, рассаживались на полу, замолкали, и наслаждались зрелищем.
   На следующий день вся деревня обсуждала спектакль, игру артистов, исполнение оркестра. Мы в школе тоже не отставали.
   Мои родители в драматическом кружке не участвовал, хотя отец со своей балалайкой, в составе оркестра, участвовал в музыкальном оформлении спектаклей. В сборных концертах (они проводились на каждый праздник) мои родители активно участвовали. Мама пела русские народные песни, её долго не отпускали со сцены, много пела "на бис".
   На концерте отец брал меня с собой, усаживались поближе к сцене, а когда он играл, я сидела одна, два места возле меня оставались для родителей. После выступления они садились рядом.
   После окончания спектакля или концерта, мы вместе возвращались домой, обсуждая выступления. Особенно придирчиво относилась к себе мама, говаривала, -- "в той-то песне, я пела не так". Отец успокаивал её.
  -- Что ты, Ариша, этого никто не заметил.
   На спектакли приходили и приезжали зрители изо всех ближайших деревень. Раз в месяц привозили кино. Это тоже было большим событием. Много прекрасных фильмов посмотрели мы в Мартемьянове.

????????

  
   Здесь была самая лучшая пора в жизни моих родителей. Оба были молодые, энергичные, весёлые. Там вполне прилично жили и материально, было своё подсобное хозяйство, которое давало возможность нормально питаться, более или менее прилично одеваться. Люди, они были скромные, довольствовались тем, что имели.
   В их характерах начисто отсутствовали такие качества, как стяжательство, спесь, зависть, наглость, другие отвратительные пороки. Они были простые, добрые, всегда готовые прийти на помощь нуждающемуся человеку.

Поездка в Москву

  
   Летом и в зимние каникулы, Валя часто брала меня с собой в Москву. В этот город я ехала с удовольствием. Москва покорила меня с первого раза: огромные дома, многолюдные улицы, магазины, всё меня привлекало. Очень нравились поездки в трамвае.
   Едем с Валей к дяде Ване. Трамвай N12 идёт в Коптево целый час. Я устраиваюсь около окошка, и ничего не замечаю вокруг -- ни толкучки, ни разговоров пассажиров, не слышу голоса кондуктора, объявляющего остановки. В каждом вагоне трамвая был кондуктор, который продавал билеты и объявлял остановки. В Коптево надо ехать от кольца и до кольца.
   Ездили мы в гости, и к Лизе, которая жила в Нижних Котлах. К тёте Даше, на Большую Почтовую, и к Андрею, в Рыкунов переулок, мне разрешали ходить одной. Валя жила в Лефортовском переулке.
   Я быстро запомнила все маршруты, и каталась одна. Если мне давали деньги на мороженое, я их тратила на поездки. Стоимость трамвайных билетов зависела от числа остановок, билета стоимостью от трёх копеек до двадцати пяти копеек.
   За короткое время я научилась хорошо ориентироваться в городе. Ходила часто пешком с Бауманской улицы до Красной площади, а так же в сторону Сокольников, Измайлова и по другим маршрутам.
   Никогда не было никакой боязни, что я заблужусь, не боялась переходить улицы, площади. Иногда, взрослые при мне обсуждали, как надо добираться до того или иного места, если я слышала, что объясняют неправильно, вносила свои коррективы.

????????

  
   Однажды, я была у Гришиных, в Коптеве. Тётя Полина оставила нам пять рублей на обед, а мы с Зиной истратили на поездку по городу. Ну, и досталось же нам за это.
   Как-то, мы с Зиной были на Всесоюзной Сельскохозяйственной выставке, потом она стала называться Выставка Достижений Народного Хозяйства (ВДНХ), теперь она зовётся Всероссийский Выставочный Центр (ВВЦ). Увидели мы там академика, знаменитого полярника Отто Юльевича Шмидта. За ним шла целая толпа зевак, и мы присоединились к ним.
   Мы с Зиной договорились, что будем ходить за ним везде, и выйдем вместе, в какой трамвай он сядет, туда и мы. Ходили, ходили за ним, вышли вместе с выставки. Он сел в машину, и укатил, сильно разочаровав нас.
  

????????

  
   В мае 1935 года открылось Московское метро, туда я одна идти не рискнула. Отправились вместе с Андреем. Дошли пешком до станции "Красносельская", доехали до "Сокольников", а оттуда до станции "Парк культуры" и обратно. Удовольствие получили огромное.
   А вот тётя Даша никак не хотела ехать в метро. На наше предложение отвечала: "Что вы меня раньше времени под землю упрятать хотите". Потом, правда, с удовольствием ездила в метро.

????????

  
   Московская жизнь заканчивалась, я возвращалась в Мартемьяново. Сначала, меня в Москву привозила Валя или отец, он же приезжал за мной. А с двенадцати лет я стала ездить одна. Поначалу, отец покупал мне билет до Москвы, затем, и билеты покупала я сама.
   Отец давал мне поручения, и я отправлялась в Москву. Здесь Валя с Андреем покупали продукты -- крупы, сахар, другое необходимое. До Павелецкого вокзала провожал меня, обычно, Андрей, а в Мордвесе встречали родители, чтобы забрать поклажу, привезённую мной.
  

????????

  
   Моя самостоятельность очень пригодилась мне в первый военный год, когда в шестнадцатилетнем возрасте, я осталась совсем одна, без крыши над головой, без родителей, без зимней одежды, безо всяких документов. Однако растерянности не было никакой. Я, почему-то, была уверена, что я не должна пропасть. И не пропала.
  

????????

  
   В марте 1939 года отца снова переводят на другую работу. В то время говорили так, -- "партия бросила меня на такое-то дело". Вот и моего отца партия "бросала" с одного места на другое. На сей раз его "бросили" на кооперацию.
  

Мордвес

  
   Снова наша семья собирает свои пожитки, и готовится к очередному переезду. Уже всё уложено, проверено. К дому подъехало несколько подвод. Провожающих мало, не то, что было, когда мы уезжали из Голышовки. Это тоже было в марте, четыре года тому назад.
   Многих, из тех, которые провожали нас из родной деревни, уже нет. Ушли из жизни бабушки Татьяна и Анна, не стало моей родной и любимой бабушки Аграфены. Из Мартемьянова нас провожают несколько соседей.
   Мне хочется жить в Мордвесе, и в то же время, жаль расставаться с Мартемьяновым, -- со школой, подругами, особенно с почтой.
   Подводы тронулись, разбушевалась метель, снег валит клоками, заметает дорогу, засыпая глаза. На возке с мамой едут младшие -- Валя и Шура.
   Ехать всего семь километров, смотреть не на что -- только снег да снег. Сани скользят по булыжной мостовой. Обоз останавливается возле маленького дома.
   Отец снял 16-метровую комнату в частном доме, у тёти Лизы Павловой.
   К нам сюда приехала через несколько месяцев из Голышовки Паня Трушина. Отец устроил её официанткой в столовой, а жила она с нами около двух лет.
   Новое для нас -- электрическое освещение и радио. На стене висела чёрная тарелка. Работала она с шести часов утра и до двенадцати ночи. Радио не выключали никогда. Из этого источника информации узнавали очень много интересного. Слушали чудесную музыку, пение, рассказы. По радио мы услышали голоса Лемешева, Обуховой, Козловского, Неждановой, Максаковой, Михайлова и других выдающихся исполнителей.

????????

  
   Жить стало труднее -- мама занималась домом, жили только на зарплату отца. Подсобного хозяйства не было. Отец работал начальником районного потребсоюза, то есть, начальником всей районной торговли. Предыдущий проворовался.
   В райкоме партии и исполкоме знали отца, как ответственного работника, хорошего организатора, честнейшего человека. Его вызвали на бюро райкома партии и сказали: "Мы вас направляем работать туда-то". Его согласия никто и не спрашивал. "Вы нам нужнее там". И отец вынужден был пойти в это пекло, и пропадал на работе целыми днями.
  

????????

  
   Конец 1939 года. Началась война с Финляндией. В связи с военными действиями, резко сократили норму выдачи муки для пекарен. Пекарня в Мордвесе одна-единственная на весь посёлок. Хлеба выпекать стали мало, образовывались огромные очереди. Чтобы купить хлеб, надо было занимать очередь с раннего утра.
   Отец поручил покупку хлеба Валентину, а ему от роду было тогда семь лет. Однажды, он пришёл домой безо всего.
  -- Мне не досталось хлеба, -- говорит он маме.
  -- Ты пошёл рано. Наверное, болтали где-нибудь, и не занял очередь.
  -- Нет, мама, я нигде не болтался, это правда, мне хлеба не досталось.
   Мы пообедали без хлеба, поели молча.
  -- У нас в доме некому сходить вовремя за хлебом, -- говорит после обеда отец.
   Спустя две недели Валя принёс хлеб. Отец видит, что хлеб не из нашей пекарни.
  -- Валя, откуда хлеб? -- спрашивает он.
  -- Из Каширы.
  -- Как ты туда добрался?
  -- На товарняке.
  -- Он остановился в Мордвесе и в Кашире?
  -- Туда -- да...
  -- А обратно, как добирался?
  -- На товарняке. В Кашире он остановился, а в Мордвесе стал медленно забираться на горку, я и спрыгнул.
  -- Ну, вот что, чтобы Каширского хлеба больше не было, -- закончил разговор отец.
   Спустя некоторое время, снова на столе хлеб, купленный в другом городе. Опять вопрос отца.
  -- Валя, откуда хлеб?
  -- Из Венёва. Ты же сказал, что Каширского хлеба есть не будешь.
  -- А туда ты, как добирался?
  -- На товарняке.
  -- Он остановился в Мордвесе и в Венёве?
  -- Да.
  -- А обратно? Товарняк остановился в Мордвесе?
  -- Нет. Я спрыгнул за Мордвесом.
  -- Ну! Вот что. Доставкой хлеба будет заниматься кто-нибудь другой. -- Отрезал отец. -- Ты будешь колоть дрова. Не то, мать, этот пострел ещё под поезд угодит.
   Соседки говорили маме: "Ты что, идешь стоять в очередь! Муж -- хозяин всей торговли! Да тебе домой бы принесли хлеб! Да не только хлеб!"
  -- Слава Богу, ноги ходят, и постоять могу, -- отвечала мама.
  

????????

  
   Честный человек в торговле ни к чему, и отец оказался кому-то неугоден. Нашлись такие ловкачи, которым надо было свалить его.
   В посёлке работала столовая, она же чайная. Открывалась она в восемь часов утра, и до одиннадцати вечера. Посетителей было всегда много. Приезжавшие по делам в районный центр, рабочие и служащие районных учреждений. Райкомовские и райисполкомовские работники -- для них был оборудован отдельный зал.
   В то время было модно проводить различные заседания и поздний час. После таких совещаний, люди шли в столовую, кормили там неплохо и дёшево. Высокое начальство кормили в отдельных кабинетах. Отец тоже заходил туда. Однажды, он захотел зайти туда один, его встретила, улыбаясь, миловидная официантка, но его окликнули голышовские мужики, и он сел за их стол. Официантка из кабинета подошла к нему, и сказала, что ждет его.
  -- Спасибо, я пообедаю здесь, -- поблагодарил отец.
   Когда он стал расплачиваться за обед, официантка, обслуживающая общий зал, предупредила его.
  -- Борис Васильевич, не заходите один в кабинет, против вас затевается, что-то нехорошее. Я сама разговор слышала заведующего вон с той красоткой, которая так любезно улыбалась вам.
   Отец поблагодарил за предупреждение. Паня Трушина подтвердила, то, что он услышал в столовой.
  -- При мне, они, конечно, ничего не говорят, -- поведала она, -- но зав. столовой постоянно шушукается о чём-то с официанткой из кабинета. Я не раз слышала обрывки фраз. Говорили именно о Вас.
   После этих известий отец заходил обедать в кабинет, если с ним был кто-нибудь из райкомовских или исполкомовских служащих. Один -- он обедал в общем зале.
   Отец поделился с мамой сведениями о том, что против него строят козни.
  -- Боря, уходить тебе нужно оттуда, -- сделала вывод мама.
  -- А как это сделать? Скажи ты мне?
   Тогда это было невозможно. В страшном напряжении наша семья жила несколько месяцев. Особенно страдал отец.
  -- Я сижу в своём кабинете, -- говорил он маме, -- как на горячих углях. Приходят ко мне сотрудники, большинство мило улыбается, и я не знаю, кто из них -- друг, кто -- враг? Я никогда в такой обстановке не работал. Я привык доверять людям, а здесь, я, даже выходя на несколько минут из кабинета, должен убирать со стола все документы, и запирать столы, сейфы и кабинет. Иначе нельзя, можно оказаться в тюрьме.
   На его счастье, освободилось место в исполкоме, и его перевели на должность начальника дорожного отдела. Мы все облегчённо вздохнули. Мы переехали в дом, где находилась контора дорожного управления, она была немного больше той, которую мы снимали у тёти Лизы. Появилась возможность завести огород. Это существенно изменило жизнь в материальном положении в лучшую сторону. В квартире, кроме нас, жила ещё молодая семья, очень симпатичные люди, Валентина и Серафим.

????????

  
   Если раньше отец пропадал на работе с утра до ночи, то теперь он появлялся дома один раз в неделю. Остальное время мотался по району, организовывая строительство и ремонт мостов и дорог.
  
  

Культурная жизнь посёлка

  
   В Мордвесе было два клуба, один районный, второй -- железнодорожный. Часто привозили фильмы. Если в Мартемьянове, мы проходили в клуб бесплатно, сидели на полу, теперь мы уже выросли из того возраста, чтоб сидеть в клубе на полу.
   Фильмы смотрели по частям, но здесь ленты не так часто рвались. В Мордвесе мы смотрели отличные фильмы: "Музыкальная история", "Волга-Волга", "Сердца четырёх" и многие другие.
   В клубе было электрическое освещение.
  

????????

  
   Приезд отца домой для нас был праздником. Увидев его издалека, мчались навстречу Валя и Шура, а мы с Толей ждали дома. Он, соскучившись по нас, безоговорочно снабжал нас деньгами на билеты в кино.
   Мама же заявляла нам.
  -- Нечего, каждый день в кино ходить. Вы вчера смотрели фильм.
  -- Мамочка, -- клянчили мы, -- сегодня идёт очень хороший фильм.
   Она непреклонна.
  -- Ты жадная, -- вопили мы, -- папа обязательно дал бы денег, чтоб сходить в кино...
   Нам не понять, что отец-то видит нас раз в неделю, а маме надо каждый день думать о том, как экономичнее вести хозяйство. Чтоб все были сыты, прилично одеты. Это её удавалось. Даже в самые тяжёлые времена. Какой никакой, а обед в доме был всегда.
  

????????

  
   Один раз, завела я разговор об этом (забегу вперёд). В тяжёлый военный год отец утром поздравил Толю с днём рождения и сказал: "Поздравляю тебя, сынок, с днём рождения, правда, в такое время с подарком сложно... Но всё-таки, что бы тебе хотелось получить в подарок?
  -- Папа, -- сказал Толя, -- было бы неплохо. Если бы ты смог подарить мне чугун картошки.
   Вечером явился отец. Привёз картошку. Отдавая её маме, сказал: "Ариша, свари в большом чугуне, и пусть ребята поедят досыта". Мама так и сделала.
   Этот день рождения мы вспоминали с Толей, когда я гостила у него в Барнауле в 1986 году.

????????

  
   Кроме концертов художественной самодеятельности и кинофильмов, в нашем клубе выступа и профессиональные актёры Тульского театра. В зале не бывало ни одного свободного места. Объявлялось о выступлении заранее, по всему району были расклеены афиши.
   Где бы отец ни был, на такие мероприятия старался приезжать домой. Брал три билета -- себе, маме и мне.
   Туляки очень старались. Наши благодарные зрители хорошо их принимали. Неплохо выступали и свои, домашние артисты -- наша художественная самодеятельность. В сборных концертах выступала мама, у отца уже не было времени на эти занятия. Свою балалайку он подарил. Мама выступала под аккомпанемент разных инструментов -- гармошка, баян, пианино, гитара.
   Однажды, она очень удивила нас, исполнила каватину Розины из оперы Дж. Россини "Севильский цирюльник". Когда ведущий концерта объявил этот номер, мы с отцом подумали, что произошла какая-то ошибка. Мама никакого понятия не имела об опере.
   Но когда вышла на сцену мама, и начала петь, мы удивились ещё больше. По дороге домой мы спросили.
  -- Ты не знаешь ни одной буквы, ни одной ноты, как ты умудрилась спеть каватину из оперы, да ещё на "бис"?
   Мама улыбалась.
  -- Ты хоть знаешь, что такое опера? -- не унимался отец.
  -- Знаю, -- гордо ответила мама. -- Мне рассказывали. Я услышала по радио эту песню, она мне понравилась. А так как, по радио её передавали часто, я и выучила. Решила спеть на сцене.
   Аккомпанировал ей наш учитель музыки.
  

????????

  
   В школе много внимания уделялось военному делу. Зимой устраивались соревнования по ходьбе на лыжах. Обучали нас стрельбе из винтовки.
   Ученики старших классов сдавали зачёты на получение значка "Будь готов к труду и обороне" (БГТО). Значок "Будь готов к санитарной обороне" (БГСО). На получение этого значка готовились девочки. С нами занималась опытная медицинская сестра районной больницы Александра Николаевна Хабарова. Она учила нас оказывать первую помощь при переломах, как обрабатывать и перевязывать рану.
   Многие ученицы нашей школы ушли на фронты Великой Отечественной войны санитарками, медицинскими сёстрами. Не всем довелось вернуться обратно. Ушла на фронт и не вернулась любимица школы, участница всех концертов Лида Арефьева.

????????

  
   С наступлением тёплых дней жители посёлка проводили свой день в парке. Это небольшая рощица, но она содержалась в порядке, была построена сцена, скамейки для зрителей. В парке всегда было чисто. В выходные дни люди с утра, с семьями, нарядные, шли в парк.
   Там всегда было много интересного. Выступали приезжие артисты, или свои, доморощенные певцы, музыканты, чтецы. Часто проводились лекции о международном положении.
   В воздухе, как говорится, пахло грозой. Усиливалась военная подготовка в школах. В посёлке был создан истребительный отряд, который состоял из молодых мужчин. Отец тоже был в этом отряде.
   Они браво шагали, лихо пели. Песни тоже были на военную тему: "Если завтра война...", "Три танкиста", "Любимый город может спать спокойно...", об этом пел молодой Марк Бернес.
   Лекторы же международники утверждали обратное. Говорили, что у нас положение стабильное в мире, что мы сильны, как никогда, у нас мирный договор с Германией. Хорошие отношения с Англией, Францией, Америкой. Что страна наша могуча, и, если кто-нибудь вздумает на нас напасть, он получит сокрушительный удар. А уж если будем воевать, то только на чужой территории.
   Мы свято верили вы это, так как были большими патриотами своей Родины.

????????

  
   Закончился учебный год. Сданы экзамены за очередной класс. Когда я училась, мы сдавали экзамены, начиная с четвёртого класса и по десятый. Каждую весну работали с большим нервными и физическими перегрузками. Экзаменовали нас не только по основным предметам, почти по всей школьной программе.

????????

  
   Весной 1941 года стояла дивная погода. Хотелось выбраться на природу, например, в лес. На учебники тошно смотреть, но есть магическое слово "надо". Мы штудируем, грызём науку -- иначе нельзя. Провалиться на экзаменах не хочется.
   Начало июня -- всё позади. Наступило лето -- каникулы -- славная пора.
   Договариваемся между собой, почти весь наш класс живёт недалеко друг от друга. Гурьбой идём купаться. У нас, в Мордвесе, протекает речка, глубокая, быстрая, своенравная. Название у неё тоже Мордвес.
   Барахтаемся в воде, плаваем наперегонки. Я внезапно попадаю в водоворот, судорога сводит ноги, и я иду ко дну. Ребята заметили, как я пускаю пузыри, вытащили меня на берег, откачали, привели в чувство.
   Со мной была моя младшая сестра Шура. Она наблюдала всё это. Ей строго-настрого запретили говорить об этом родителям, иначе, "больше с собой на речку брать не будем".
   Она обещала, и слово своё сдержала, хотя она была маленькой девочкой, ей тогда не было и семи лет.
   Мы продолжали развлекаться. Ходили в лес, сидели часами в библиотеке, там было прохладно, уютно, довольно приличный книжный фонд, много журналов. Однако самое примечательное -- это красавица, умница, добрая и весёлая Катенька Якушина -- заведующая библиотекой. Она недавняя выпускница нашей школы, встречала нас радушно. Вместе с ней мы мечтаем, строим планы на будущее, делимся впечатлениями о прочитанных книгах, о просмотренных фильмах. Иной раз, кто-то приносил гитару, и звучали песни, романсы.
   Отношения между нами были очень хорошие, ребята и девчонки, целеустремлённые. Весёлые, балагуры. Смех был постоянным нашим спутником. Подтрунивали друг над другом. Но это было не по злобе, никто не обижался на розыгрыши.
   То была самая лучшая пора моей жизни.
  

????????

  
   21 июня 1941 года, суббота. Отец приехал рано домой. Мы очень обрадовались, что завтра, в выходной день, папа будет с нами.
  -- Дочка, -- говорит мне отец, -- да ведь у тебя завтра день рождения, неплохо было бы отметить. Пригласи друзей, мама испечёт пироги, купим сладости, попьём чай с пирогами, посидим, отдохнём. Пригласи часов на шесть вечера.
  -- А сколько человек можно пригласить? -- спрашиваю я.
  -- Сколько хочешь. Места всем хватит, если не уместимся в комнате, накроем стол на дворе, он же у нас закрытый, можете веселиться, сколько хотите.
   В тот же день я сообщить никому не успела. Решила сделать это завтра, с утра. Тогда не делали особых приготовлений, не морочили себе голову -- "что подарить?". Цветов было полно, возле каждого дома -- цветник. А лучшего подарка не придумаешь!
   В субботу мы с мамой сделали генеральную уборку. Отец с мальчиками сходили в магазин. Купили конфет, лимонада.

????????

  
   22 июня 1941 года, воскресенье. День обещал быть тёплым. Погода, как на заказ: яркое солнце, голубое небо, ни единого облачка.
   Я пригласила друзей. Они обещали прийти. Мама возилась с пирогами. Отец прилёг отдохнуть, попросил меня побыть дома.

????????

  
   Я уже писала, что он работал на износ, очень уставал. Иногда появлялась редкая возможность, после длительного мытарства по району, побыть дома. В такие минуты он ложился на часок отдохнуть. Но если дома была мама, отдохнуть ему не удавалось. Дело в том, что мы жили в доме дорожного отдела, рядом с нашей квартирой находилась контора с телефоном. Так вот, стоило отцу прилечь отдохнуть, тут же дребезжал телефон, или кто-нибудь приходил к нам домой, не найдя отца в конторе. Мама всегда будила его. Если же дома была я, то не разрешала будить отца, ему удавалось, хоть чуть-чуть отдохнуть.
  -- Как ты можешь так отвечать людям? -- возмущалась мама.
  -- Я отвечаю вежливо, -- возражала я маме, -- но непреклонно: "Вам придется подождать часок или погуляйте немного".

????????

  
   Так и в этот день отец лёг отдохнуть. Я сторожила его сон, и слушала радио.
   Знаменитый диктор Юрий Левитан объявил: "В двенадцать часов по Московскому времени работают все радиостанции Советского союза, будет выступать товарищ Молотов".
   Я разбудила отца. Молотов объявил о начале войны с Германией.
   Так закончилось моё детство. Да и юность тоже.
  

????????

  
   Началась одна работа -- изнурительная, бесконечная, работа без отпусков, без выходных, с шести часов утра до позднего вечера.
   Это была работа во имя свободы нашей страны, нашего народа.
   Это была работа во имя Победы.

????????

конец первой книги

 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"