Мысли о J.K.Rowling или был ли прав Лейбнер в Серебряных Яйцеглавах?
В субботу вечером второго сентября были объявлены Лауреаты премий Хьюго 2001, избранные участниками 2001 World Science Fiction Convention.
NOVEL (роман) Harry Potter and the Goblet of Fire (Гарри Поттер и огненный кубок), J.K. Rowling (Дж. К. Роулинг)
Не скажу, что Джоанна К. Роулинг плодовитый автор. На сегодня у нее написаны четыре книги -
Harry Potter and the Sorcerer's Stone by J.K. Rowling
Harry Potter and the Chamber of Secrets by J.K. Rowling
Harry Potter and the Prisoner of Azkaban by J.K. Rowling
Harry Potter and the Goblet of Fire by J.K. Rowling
А писана первая, кажется, в 1997 году, г-жа Джоанна К. Роулинг, далее JKR, пишет ужасно долго, и вместо трех-четырех книг в год (как поступает приличный англоязычный фантаст) изготавливает менее одной книги в год. Вот бы удивился Дилани, что жаловался как-то в интервью, что, не смотря на давление издательств, пишет книги ужасно медленно, месяцев по шесть каждую. Вот бы его на место JKR, какой бы у него стиль был тогда. Как бы слова сверкали. И так конечно встречается - "Возьмите столетие, наложите оси: абсциссу и ординату. Теперь выделите квадрант. По возможности, третий. Поскольку родился я в пятидесятом. А нынче - уже семьдесят пятый". Но, к сожалению не везде так здорово, подозреваю - спешка.
И вот появляется м-ме JKR и суммарный тираж трех первых книг, по сведениям из газет, незамедлительно переваливает за 35 млн.
Становиться интересно, в чем причины успеха книги - сюжет, стиль, атмосфера, быть может, появилась она в нужное время и в нужном месте или продуманная маркетинговая политика издательства.
А затем в переводе JKR появляется и у нас -
Ролинг Джоана К. Гарри Поттер и философский камень/Пер. И.Оранского. Росмэн, 2001. 399 с. 30.000 экз.
Ролинг Джоана К. Гарри Поттер и тайная комната / Пер. М.Литвиновой. Росмэн, 2001. 479 с. 50.000 экз.
Если учесть, что Пратчет выпускается тиражами в 10100 экз., а Эдгар Алан По по 5 т. экз. (пардон за какофонию), то можно было бы предположить, что Ролинг Джоана К. представляет из себя, что-то весьма приличное. Но логика в этом предположении отсутствует - вот, скажем, Семенову печатали 300 тысячными тиражами.
Так же достаточный интерес представляет биография JKR, точнее слухи о ее биографии, так один из слухов гласит, что выгнанная с работы и оставленная бойфрендом с ребенком на руках, остававшаяся практически без средств к существованию и, впав в депрессию, обратилась она к психоаналитику, что порекомендовал ей писать книгу, что она и делала, существуя на нищенское пособие в 69 фунтов в неделю (курс ориентировочно 1,6 для 97 года) и сидя с детенышем в кафе пила кофе, левой рукой укачивала младенца, а правой писала "Гарри Поттера и волшебный камень", причем в силу а) вдохновения и б) отсутствия средств на бумагу (помните -10 фунтов в день или 300 фунтов в месяц или 500 долларов в месяц), то отдельные фрагменты книги записывались на (но тут начинаются разногласия) либо на пакетиках из-под чая, либо на бумажных салфетках, затем книгу ее подруга, без ведома JKR, утащила в издательство, где ее с радостью издали; существует и такой слух, что с самого начала безвестной и никогда ранее не писавшей бывшей учительнице Шотландское литературное общество выдало грант на написание данной книги (ХАЧУ В ШОТЛАНДИЮ, где кому ни попадя, раздаются гранты Шотландским литературным обществом), что с другой стороны не стыкуется со слухами о том, что у JKR только в десятом издательстве приняли рукопись, в прочем последний слух противоречит версии о восторженной подруге JKR, а сверх перечисленных ранее слухов ползает слушок, что JKR это некоторый проект запущенный рядом издательств, что тщательно изучили конъюнктуру рынка, подобрали авторов, приготовили рекламную компанию заранее, все продумали и учли, а потом как долбанули! А JKR не более чем прикрытие, которую очень долго отбирали исходя из фото и киногеничных соображений.
Конечно, интересна версия про трудотерапию, что труд делает из секретарши человека. Однако представьте себе наши бескрайние просторы с всеобщей грамотностью и легионами обездоленных, вот им узнать об таковой пользе писательствования, паче того, что наличествует отсутствие новых оригинальных идей.
Не менее интересна - конспирологическая версия, с вселенским заговором издателей, что научились печь Лауреатов Премии Хьюго. За сим, слыша все эти сплетни и слухи, нахожу уместным вспомнить "Серебряные яйцеглавы" Лейбера, где приводилась биография подставного литератора Гаспара де Нуи: "Гаспар де ла Нюи мыл посуду в парижских ресторанах, работал стюардом на космическом лайнере, был ассистентом в подпольном абортарии (по заданию уголовной полиции), шофером такси на Монмартре, камердинером виконта, чьи предки участвовали в крестовых походах, лесорубом в сосновых лесах Французской Канады, изучал межпланетные законы о разводах в Сорбонне, проповедовал гугенотство среди черных марсиан и служил тапером в публичном доме. Принимая мескалин, он мысленно перевоплощался в пятерых знаменитых французских сводников и воссоздал для себя все перипетии их бесславной карьеры. Он провел три года в психиатрической лечебнице, где дважды пытался избить медсестру до смерти. Великолепный аквалангист, он продолжил на Венере бессмертные традиции своего соотечественника капитана Кусто и стал свидетелем подводных оргий венерианских русалок. Гаспар де ла Нюи создал свой "Пароль страсти" за два с третью дня на новейшей словомельнице "Реактивный Словотвор", снабженной инжектором плавных наречий и пятисекундных душераздирающих пауз. Он отделал роман на машине "Суперлакировщик" фирмы Симон. За "выдающийся вклад в технологию упаковки слов" де ла Нюи удостоен премии Совета Издателей - трехдневной экскурсии по притонам Старого Манхэттена. В настоящее время Гаспар де ла Нюи собирает материал для своего нового романа, который, как он сообщил нам, будет называться "Греша, греши". Нахожу определенную схожесть с некоторыми из слухов про г-жу JKR.
Не хочется выискивать неточности плюс дергать цитаты и произвольно их толковать, но придется. Т.к. в целом та JKR, которую я прочел, представляла из себя нечто столь не выдающееся и не выразительное, что и критиковать и хвалить ее совершенно не за что, если только не начинать придираться, или наоборот - находить в произвольных надерганных фразах искру непереходящего гения.
А мероприятие таковое, как известно весьма продуктивное, так что уж и не знаю с чего начать, так всего много и такого интересного... По сему ограничимся Гарри Поттером и философским камнем. Harry Potter and the Sorcerer's Stone далее SS, а Гарри Поттера, по аналогии назовем ХП. Тут же возникает первый вопрос - от чего философский камень, стал волшебным (или наоборот), если отношение он имеет преимущественно к алхимии? Текст же книги указывает, что с помощью камень этого можно было получать золото и долголетие - ну не волшебство ли это? Но безобразие это оставим на совести г-жи JKR, хотя даже чукотским камам ясно, что волшебство и алхимия вещи несколько разнящиеся.
Но начну с хорошего - скажу спасибо переводчику, - он перевел JKR SS с языка Шейскпиров и Байронов на язык осин и берез (правда, по последним данным статистики язык этот - язык лиственниц). Чесслово, не знаю, может быть даже, и стиль выиграл, но существенной разницы между оригиналом и переводом, я не заметил, чем сэкономил себе часа два, не дочитывав половину оригинала. Истерики и припадков, пены на губах - не наблюдалось, а бывало, бывало, вон после фильма откроешь оригинал "Др. Джекил и Мр. Хайд", а руки так и тянуться к тяжелым, острым и, желательно, не стерильным предметам.
Но наслаждения от чтения оригинала не было, а желание после десятка страниц испарилось. Нельзя сказать, что ужасна и омерзительна - да, пресновата, ну, бедненький язычок, эпитеты плюс игра слов или какой-нибудь кенинг отсутствуют напрочь, но до середины книги дожил. Ну не отличается JKR наблюдательностью, ну и что, ну пусть в павильоне рептилий холодно и темно, может так и надо, чтобы хладнокровные гады впали в спячку. На первой (sic!!!) первой странице - в такой серый и пасмурный четверг началась наша повесть, а дюжиной страниц далее - there will be book about, т.е. будет еще об этом книга. Конечно, я согласен, что по объемам SS будет поболе среднестатистической повести, но все-таки! Или такой перл - "Мисс Дурслей зашла в комнату с двумя чашками чая. Это не было хорошо". Ладно, пусть две чашки - это ужасно, но почему это ужасно, разъяснений не следует и далее факт такового ужаса от двух чашек чая не используется. Столько раз упоминалось про гоблинский банк, который никто никогда не грабил, что JKR меня этим просто ЗА-ДОЛ-БА-ЛА, и когда факт принципиальной неограбляемости банка был втемяшен в голову читателя намертво, то из него извлекли некий артефакт, что лежал там преспокойно 11 лет, а затем ночью банк ограбили. А затем начались метания в духе Ассовского Гитлера - "Ах, а кто бы это мог ограбить банк? Ах, а почему он это сделал?" Так вот, я полагаю, что у того, кто грабил банк, стукачек в организации завелся, и капнул этот стукачек кому надо в Хогварте. Но тогда почему, этого самого, на которого капнули, пытались остановить оставшуюся половину книги, и так до конца не извели, я просто не понимаю. А если не было стукачка, то, что за РОЯЛИ кровожадно прыгающие из-за угла!!!
И раз книга, в достаточной степени, логически не состыкована, язык проще я видел только в дамских романах, то поначалу, даже думал - вот ты какая мечта переводчика...
Ан, нет, фигушки. Малоосмысленен перевод JKR, не приживется, не привьется он на наших заснеженных просторах. Климат не тот. Если что и есть в SS, так это узнавание, вон у Булычова в склизах узнавали коров, а у JKR мир SS, замкнут в британской частной школе, что трансформируется в школу магии Хогварт, и даже мир вне Хогварта разбивается на два разных мира, мир магов, что успешно закончили Хогварт или живут в семьях с выпускниками Хогварта и маглесов, которых маги считают людьми с огромной натяжкой, этаких Undermenchen'нов. Конечно, JKR подводит под это некоторый базис, упоминая про семьи волшебников... Но уж позвольте не поверить в чудеса науки евгеники. Тем более что с магией у JKR большие трудности и неувязки. Но об этом позже.
Ясный пень, что на наших заснеженных просторах, аллюзии на британскую систему образования - неосмысленны, но дабы избежать их, переводчик SS вынужден превратиться в пересказчика SS, уж слишком глубоко проросла британская частная школа, сквозь книжку. И понятно, что беды героев, уже не беды, т.к. не понятны и чужды трудности, что перед ними встают. Ну, какое нам дело до тотального соперничества факультетов в школе? Ну, носят герои значки факультетов, а вместо регби и регат устраивают состязания в некий Квидич? Ну, какие эмоции это может вызвать? Нам-то до этого что? Не понять, как и почему учителя награждают и штрафуют факультеты, быть может, для британца есть логика в их решениях и мало самодурства, но боюсь тута все наоборот.
И вот на таком фоне, который возможно, благодаря эффекту узнавания, для британца забавен, цветут магия, маги и всякая живность - "Надо же, гоблины, в банке служат. А маги, а маги в пабе собираются!" Но, чу! - началось, - всплывают логические и идеологические неувязки.
Вот скажем школа магии Хогварт. Секундочку, Оксфорд и Кембридж, - высшие учебные заведения, и по идее Хогварт, семантически стоящий с ними на одной ступени так же должен быть университетом, а не частная школой как Итон, Хароу, Винчестер или Рагби. А он (Хогварт) именно частная школа, более того секондари скул, как указывается в книге. Может, показалось JKR, что смешно будет, если ось мира (а Хогвар именно ось, центр, соль того мира) будет зваться Свинная Бородавка. Не спорю. Очень. ОЧЕНЬ. ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ смешно. Нет, очень-очень. Но если учесть, что шутки в SS весьма сомнительны, - во-первых, там была шутка
Скажи, что-нибудь...
Что-нибудь
Во-вторых "чем отличаются сталактиты от сталагмитов? ну в сталагмитах есть буква М"...
Далее на страницах было слыхать Кэроловское - и солененьким огурчиком... И не один раз. Раза четыре или пять JKR пыталась сочетать несовместимые блюда.
Мнэ, а шахматная партия, с живыми фигурами, где Харри Поттер в отличие от Алисы становиться не пешкой, а черным конем? Как вам это? Да исчо, с глубочайшим философским подтекстом: толи чтобы выиграть в шахматы то все-таки иногда совсем-совсем изредка, может быть одну фигуру приходиться жертвовать, толи, для достижения цели НУЖНО жертвовать друзьями, хотя какие они друзья - соученики в привилегированной частной школе.
Или когда пытаются маглеса превратить в свинью, то тот, вместо того чтобы превратиться в свинью сам, обзаводиться свиным хвостиком, потому, как и так порядочная свинья. Ха-ха-ха. Может, мне показалось, но маги, всех маглесов и так считали свиньями
Но хватит, JKR ведь не сатирик в конце-концов, но когда весь мир пронизан магией, то уж сделай ее ну хоть чуть-чуть логичной. Не до того, сюжет так захватил JKR, что о реалистичных декорациях просто забылось.
Странно, что волшебная палочка покупается в лавке, но еще страньше, что не маг выбирает свой инструмент, а волшебная палочка выбирает себе мага. Становится непонятно, а кто же тогда маг, кто чей инструмент. Почему маг ходит по лавкам с мешком золота и покупает все. Ну, хоть что-нибудь должен делать маг сам. Почему, при таковой покупной магии - маги соль земли?
Не ясно от чего кровь единорога использовать безнравственно с лучших позиций магического гуманизма, а печень дракона продается на каждом углу. Кровь то можно у единорога сцедить, обычно даже утверждается, что небольшие кровопускания полезны, а вот в дракона, что живее всех живых без печени вериться слабо. От чего такие двойные стандарты?
Почему в мире маглесов магию использовать нельзя, кроме некоторых специальных ситуаций и почему желание превратить маглеса в свинью подходит под определение "некоторой специальной ситуации"?
Почему маги скрывают от маглесов свое существование, существование магии как таковой, а так же существование магических тварей в частности. Создается впечатление, что JKR пересмотрелась по телевизору всяких Х-файлов и Темных Небес, где Мажестик и ФБР действуют подобными способами. Забавно - маги практически всемогущи, но свое существование тщательно скрывают, как и тщательно скрывают существование магии и магического мира. Конечно, если учесть некоторую продажность магии, то это даже до некоторой степени логично, но тогда от чего орать о своей исключительности?
Если предположить это, то становиться понятно, отчего ХП, до момента появления у него доступа к банковскому счету не является объектом повествования, а лишь субъектом. Но не могу согласиться с этаким нововведением в практику литературы, когда протагонист - субъект. Однако с самого начала произведения указывается, что ХП источник всевозможных бед - его боязно оставлять дома - оттого, что дом может сгореть сам, неприятно оставлять его в новой машине и так далее, причем все разрушения случаются безо всякой инициативы или действий со стороны ХП. Ну, непривычно, что протагонист субъект. Вот у Булычева, написано русским по белому - "Девочка, с которой ничего не случиться", у Астрид Лингренд - все герои или героини активны, что Пеппи Длинный Чулок, что Эмиль, что Карлсон, быть может, за исключением Братьев Львиное Сердце, так они, как бы это сказать - мертвенькие - не ча им суетиться, у Туве Янсон зверушки, кто храбро, а кто и, храбрясь, но совершают дела, а кто и деяния, микроскопические, ну дак и они сами отнюдь не гигантские. И то, что JKR так смело идет против установившихся традиций - честь ей и хвала, но боюсь, что традиции эти возникли не на пустом месте, а в данном случае продуманы и обоснованы.
В заключение хочу отметить, что JKR ничуть не хуже Гэмела или Элизабет Бойе. Но, насколько мне известно, Гэмелу и Бойе никто ни каких премий не давал, столь гигантскими тиражами не продавал и столь обильное количество слухов не распускал.