Скромная девочка Маша, ее всегда привлекали люди в различных своих вариациях. Этот свой интерес она принесла сразу после своего появления на свет, в результате которого умерла ее мать. Ее же, откровенно говоря, спасли. Присутствовал там врач Александр Гурко. Человек замкнутый, но неглупый. Свою страсть к садизму по отношению к живым он тщательно скрывал. В юности своей ему удалось поработать в морге. Был это тогда совсем недавно построенный морг, в тот же год в его поселке построили и крематорий, правда, в нем он так и не успел поработать. В морге обычно пахло клеем и свежей краской, зато там было удивительно. Так показалось тогда совсем еще юному Александру. В то время была у юноши девушка, звали ее, как и его, Александрой. Было у нее слабое сердце, о чем сам он и не догадывался. Однажды в пылу страсти сердце то у нее и остановилось. Александр тогда жутко перепугался, решил убежать, уехал к своей тетке на неделю. Потом уже опомнился и сдал тело мертвой невесты в морг, где официально и зарегистрировали смерть уже малость подгнившей девушки. От этого стало ему стыдно, и уже у мертвой Александры, работая в ночную смену в морге, просил он прощение. Пришел с цветами и выбрил ей даже лобок, так ему показалось правильней и оптимальней. Пытался он забраться на нее, она, хотя и была подгнившей, но выглядела относительно скромно и цельно, у него совсем не вызывали отвращения ее мертвое тело и фиолетовые соски, а даже наоборот. В маленькой чуть душной комнатке, в компании с другими неживыми телами, он и сделал ей предложение. Потом расплакался, неприлично, конечно, мужчине слезы распускать, но в этот день он думал не об этом и не скрывал своих чувств - его действительно влекло к ней. Он противился желанию ее родственников кремировать тело Александры, его бы воля, так и вообще оставил бы он ее в своем морге. Но судьба распорядилась совсем по-другому, ее кремировали, а прах развеяли где-то по помойке, так было ближе и проще, как это часто бывает. И вот прошло уже много лет, и стал он врачом, замкнулся и утешал себя издевательствами над живыми, в основном над животными, людьми же брезговал. Он же и принимал роды у матери Маши. Очень долго наблюдал за этой пузатой женщиной. С нечеловеческим хладнокровием убийцы водил он по ней острым скальпелем. Она была явно не в его вкусе. Спасти удалось лишь Машу, мать ее, когда недоношенное дитя надрывало горло, билась, словно недострелянная собака, в конвульсиях. "Смерть" - констатировал Александр, "Смерть" - согласилась ассистент Наташа (полногрудая и легкомысленная), "Смерть" - вибрировало в ушах чудом родившийся Маши. Тогда она не предавала этому значения, улыбкой пятилетней девочки встретила она смерть своего отца. После смерти жены ее отец много пил, его - веселого и, несмотря ни на что, уважаемого человека обнаружили в кустах рядом с домом с 50 ножевыми ранениями. В день получки веселились и гуляли все, поэтому лишь на третий день обнаружили его, денег при нем не оказалось, при нем оказалось лишь его неказистое тело, потрепанное мухами и хулиганами. Девочку Машу хотели отправить в детский дом, да обнаружилась в последний момент ее тетя, сестра отца Маши. Это была открытая и интеллигентная женщина, к тому же не замужем. Раньше она даже работала в консерватории, но в последние годы влачила существование библиотекаря. Она полюбила Машу, полюбила как свою дочь, которой у нее не было. Маша тогда мало чего понимала, с матерью своей она не была знакома, а отца помнила лишь по закрытому гробу, окруженному плачущими физиономиями.
Детство у Маши выдалось счастливым - с игрушками, эскимо, фантазиями. Тетя пыталась дать ей достойное образование, поэтому еще рано узнала Маша Баха и Кафку. Пространство ее комнаты детства было устлано полками с книжками, веселыми клоунами, дешевыми обоями, рождественскими елочками и глупыми животными. Маша, с рождения немного отстающая в своем развитии от сверстников, резвилась и прыгала. Друзьями ей приходились дети со двора. Небольшого дворика на окраине города серых домов и пустых прохожих. Но в основном водилась она с Вовкой и Ленкой. Вовка - полненький малыш, взывал у всех жалость своими черными собачьими глазами. А Ленка любила карнавалы и цветы. Веселая детвора резво подмигивала лучам летнего солнца, весело сбивала загорелые коленки. Лишь однажды резвые и смешливые дети, закидывая камнями ямы с дохлыми кошками, закидали случайно пьяного забулдыгу, прилегшего отдохнуть в смрадивой ямке. Дети впервые видели нешевелящегося человека, ведь в их беззаботной жизни случались лишь кошки да собаки. Забулдыга долго валялся в ямке, а дети каждодневно навещали его - ковыряли ветками и наряжали цветами, пока тот окончательно не прогнил и не превратился в мох. Так не стало его. А потом Ленка нашла какие-то грибы и съела их, ее 2 дня рвало, а потом и не стало. Родители всем сказали, что она ушла в лес. Остался Вовка, но потом его забрала пыльная черная машина. Он тоже исчез. Маша осталась одна, но это ее совсем не смущало. В одиночестве у нее проявилась страсть к закапыванию, нет, не умерщвлению, а именно закапыванию. Первыми объектами ее закапываний стали мертвые и холодные собаки, увядшие и недышащие цветы и раздавленные ненароком птенцы. Это и привело ее на кладбище, место странное и, как показалось Маше, человечное. Люди... Маше это грело сердце, что-то странное с ней происходило, что-то новое она ощущала и видела. Потом в ее жизни появилась кровь. Впервые это была чужая кровь, вытекшая из головы пьяного соседа, а потом и своя. Маша делала себе надрезы на коже и напивалась вдоволь сладостной жидкостью. Однажды тетя даже застала ее, пьющую кровь, это ее напугало, и она потащила Машу к детскому психиатру, но тот лишь развел руками и сослался на родовую отсталость девочки. Тетя потом бегала в церковь изгонять бесов, пока не нашла себе жениха, им стал молодой студент из Ленинграда, который любил собирать гербарии и читать книги про вампиров. И тетя, чтобы проводить больше времени со своим студентом, отправила Машу в психушку. Это была белая обитель связанных пространством особей и слюнявых потолков. Там не часто зажигали свет, а по утрам били, только иногда вкалывая для разнообразия цветные лекарства. Твердые стенки выдавливали глаза из орбит, а смерть была счастливой мечтой, ради которой и жили. Там был один высокий санитар, он кормил ее конфетами и всегда, особенно когда она ложилась спать, норовил залезть ей под синие трусики.
Потом Маша пошла в школу, ее лучшей подругой стала Катя. Катя была троечницей и любила много говорить. Маша приводила Катю на кладбище, но ей там не понравилось, там было скучно и мрачно. Кате больше нравилась крыша, там-то они обычно и гуляли, проводя много времени за разговорами. Маша любила рассказывать Кате про животных, а у Кати на уме были лишь мальчики. Бродили они еще по заброшенным стройкам, но это случалось не так часто. Классный руководитель девочек Татьяна Ратова не любила их, в Маше ей не нравилась отстраненность, в Кате - болтливость. Муж Татьяны Ратовой не удовлетворял жену сексуально, зачав ей мертворожденного ребенка, его больше не привлекали женщины, теперь его страстью стали животные грубых пород и повадок. А страстью его жены был жесткий секс - с обилием ролевых игр и приспособлений для пыток. Тайно она была влюблена во Владимира Путина.
Маша, после дружбы с Катей, позабыла про свою страсть к закапыванию, возможно, именно Катя стала ее новой страстью. А в тот день Катя призналась Маше, что любит Борю, который учился классом старше, но он не отвечал ей взаимностью. Катя держала Машу за руку и плакала. Чтобы ее утешить Маша даже поцеловала Катю в губы, на что она улыбнулась и предложила прыгнуть с крыши. Маша любила Катю и согласилась. На ней было темно-серое платье и лакированные туфельки под черные колготки. Туфельки она сняла, чтобы не замарать. Маша прыгнула первой, а Катя испугалась. Тело Маши упало возле клумбы с цветами, шокировав проходящую мимо соседку, у которой дочь училась с Машей. Соседка, вместе с вовремя подоспевшим на помощь участковым милиционером, отклеивали от асфальта сплющенное тело Маши, а потом положили его на лавочку. Пригреваемая солнышком Маша, лежала на лавочке и никуда не смотрела, ее слипшиеся волосы успели облюбовать надоедливые мухи. Вокруг сбежались люди. Была весна.
На родительском собрании в случившимся обвинили Катю, а та всё жалела, что струсила и тоже не прыгнула. Хотя, позже Катя повесилась на трубе возле качелей, а пока ей было стыдно, стыдно в-первую очередь перед Машей. На похоронах Катя погладила ей лоб и прошептала ей на ухо: "Я тебя люблю". Дул холодный, еще зимний ветер, а Кате даже не хотелось плакать, вот стыдно ей было, она даже не пошла за гробом. Было много детей и хохота, даже пришла Татьяна Ратова.
Машу встретила мясная комната без удобств и света. Там постоянно пахло человечиной, до тошноты. Маше там понравилось. Еще там были закрытые форточки и бирюзовые двери, за которыми доносились звуки. Маша пыталась проникнуть внутрь, но ее не пускали. Спросили имя. Ей уже не было страшно. Она сняла трусики. Маша не помнила имени.