В 1918 году Поля ждала Покров как обычно, первым октябрём. Но небо даже ночью не спустило северное покрывало. Кто-то там решил экономить материю и заменить восточным базаром падших листьев. В том году листочки уже на деревах были хотя и в большом количестве, но недорослями, поражёнными чёрной "угревой" сыпью. Упав на землю, они не крыли её козырно, а сжимаясь, терялись в кучах таких же переселенцев. Ветер, не зная, кому раздать этот мусор, то поднимал, то в ямы спускал, то швырял пачками в Урал.
- Перескочить на 13 дней вперёд не для нового летоисчисления, для новой жизни надо. - убеждал бригадир с февраля 18-го.
Действительно, только к середине октября снег укрыл степь. Урал держался, с удовольствием глотал изморозь на завтрак. Но если каждодневно давать одну и ту же кашу, да ещё не доваренную в бездонных небесных горшках, а у тебя не закрывается рот, затоскует даже вода. Тогда её прыть остановят, как останавливают время. Но именно в такие дырявые дни из ран человеческих выдавливается, как ядовитый газ из кипящей воды, то самое зло, способное разрушить всё. Ещё, за этот срок, поспевают соединиться пары, кто в бесконечные, прирученные часы мечтают о "далёкой, сказочной, половинке", но сломанные, быстро находят запасную часть рядом. В том же промежутке сбываются мечты, сбыточность которых гарантирует только бойня. Именно после войн случается настоящее. И раскрывается та самая нежная нежность, готовится лучший леденец, происходит ребёнок исключительно не для, а от избытка любви.
Так и небо, от избытка чувств разрешается не кучками, а чуткими, вычурными, самодостаточными детьми космоса - снежинками.