Жара отступает, на город опускается вечерняя прохлада, и я могу наконец дышать.
Я сегодня вымыла окно, и сквозь него видны не только соседние дома, но и другие, подальше, которые в обычный вечер скрыты от моего взгляда чередой стен и крыш. А за теми -- еще и еще, и так до самого горизонта. Да-да, я теперь вижу горизонт, и это не воображаемая линия, как пишут в школьном учебнике географии, а самая настоящая, реальная. Там действительно сходятся в точку дороги и, наверно, стекают потом вниз, за край, тягучей серо-коричневой массой. Вы не подумайте, совершенно ничего безобразного нет в этом зрелище -- дороги-то на самом деле сладкие, карамельные и так заманчиво пахнут, что хочется идти по ним и идти.
Сегодня я видела человека, который шагал карамельной дорогой к той самой точке на горизонте. Смотрела и думала: "А что, интересно, он будет делать, когда сходящийся в точку путь станет слишком узок для него?" И вот удивительное дело -- дорога становилась все уже и уже, а человек -- все меньше и меньше. Дорога стремилась стать точкой, и человек -- точкой...
Похоже, мы все выбираем пути по своему размеру. Или размер по пути. Чтобы не было тесно.