Молчат дома, мосты, дворцы,
молчат мундиры с отворотами,
молчат погибшие бойцы,
ушедшие под землю ротами.

Молчит тяжелое ружье
с давно отвинченным трехгранником;
 его удобное цевье
музейным сделалось избранником.

молчат под биркой номеров,
в багеты пышные закованы,
 модели старых мастеров,
недоуменьем атакованы.

 На пояснения столбцы
взирают редко посетители.
Давно исчезли и творцы,
  и полководцы, и правители.

Казалось бы, есть сотни строк,
есть фолианты, примечания.
Но у  всего один итог -
невыносимое молчание

В колодцы брошены ключи
от всех дверей, от всякой истины.
И мы, мы тоже замолчим
к идущим следом  не причислены.