Взлет помятой рубахи, потерявшей объем,
сплошь источенный день.
Повторяются пряхи, то одна, то втроем,
хоть и спрятаны в тень.
Обесформлены полки, только остров пятна,
скрыла мгла корешки;
и не видно иголки и куска полотна
в пальцах чьей-то руки.
Тьма сгущается к часу, достигает предел
и ломается к трем;
открывается глазу первый утра раздел -
окон смутный проем.
Корешки в рамах полки кто-то тронул мазком,
начинают цвести;
бывшей ночи осколки рафинадным куском
растворятся к пяти.
Повторяя программу, выступает Рубо,
словно где-то велят,
развернет диораму, как состав из депо,
и сканирует взгляд
чуть дрожащие ветки, островки синевы,
мир, под утро ничей,
в маскировочной сетке чуть примятой травы
в пятнах желтых лучей.