Скрыто снегом жнивье -  оставляет следы;
он  засветит копье, пару ног, что худы,
и к опоре моста прислонится спиной.
Что-то вроде Христа. Только чем-то смешной.

Он засветит свой рост  - как и спрятать такой?
Он удержит свой мост,  ставший гнутой  дугой:
три просевших доски  и настила старье.
Но рука, как  в тиски, зажимает копье.
Пару сгнивших опор - береги  старичка.
Но темнеющий бор -  весь -  в прицеле зрачка.
Даль тревожно пуста - он к настилу приник.
Что-то вроде Христа, только кто ученик?

Не черпак на губе, не  с развода  -  на пост, 
сам назначил себе   здесь удерживать мост;
Даль бела, ровный стол, как  батайская степь.
Что там, чей это ствол,  чей там звук, чья там цепь?
 
Так стоит он весь день,  месяц, год, двадцать лет;
степь, застывшая в склень, страж, что с виду скелет,
цвет лица - береста, жизнь, что прочерк  сплошной.
Что-то вроде Христа. Только профиль иной.