Промерзшая земля. К чему наряд беречь?
И свалят тополя его, как шубу, с плеч.
Глядит последний клен, как пусто во дворе,
а дом переселен в минувшем декабре.
У времени резец взрезает до ствола,
до годовых колец, где прежде жизнь текла.
Здесь нитями судеб любой этаж прошит;
здесь были стол и хлеб, и каждый метр обжит.
Но время злой тиран. Как некий государь,
поднимет свой костыль, пойдет на абордаж;
качнет железный кран, словно ордынцы встарь
направленный таран, - и разлетится в пыль
от нанесенных ран какой-нибудь этаж.