В магазинчике радиотоваров на главной улице маленького немецкого города Х. работают всего четыре человека. Владелец магазинчика, херр Гросс, два продавца - Томас и Карл, и бухгалтер, Хайнц. Каждый день, когда часы на старинном городском соборе бьют один раз, двери магазина запирают, и все четверо отправляются обедать. Херр Гросс поднимается на второй этаж, где его ждет жена с горячим супчиком на столе. Томас и Карл отправляются пешком по домам, где их также поджидают жены с супчиками. Только бухгалтер Хайнц не идет домой, а переходит улицу, устраивается за столиком закусочной и, как всегда, берет порцию золотистого жареного картофеля, а к нему - немного майонеза и кетчупа. Он живет дальше всех от работы и ему жаль тратить четверть часа на дорогу. Хотя жена у него тоже есть. Уже целых десять лет.
Часы на старинном соборе ударили один раз. Магазинчик закрыли на обеденный перерыв.
- До скорого! - садясь в свою машину, сказал коллегам бухгалтер Хайнц. Коллеги удивились и спросили, почему он не идет, как обычно, в свою закусочную.
- Домой сегодня поеду обедать. Вчера попросил жену чего-нибудь вкусненького приготовить, - ответил он. - Этот жареный картофель с майонезом видеть больше не могу. Каждый день его ем. Супа хочу.
С обеда Хайнц вернулся возбужденный и злой. Он поругался с женой.
- Представляете, - с обидой в голосе рассказывал Хайнц, - прихожу я домой, а жена ставит на стол блюдо с жареным картофелем. А рядом майонез и кетчуп....Я говорю: издеваешься, что-ли? Я каждый день, уже не помню сколько лет, ем на обед этот треклятый жареный картофель! В кои-то веки домой по-человечески поесть пришел....А она заплакала и говорит: откуда я знаю, что ты на обед ешь, ты же никогда не рассказываешь... Вообще со мной мало говоришь....
Коллеги с пониманием кивали, слушая Хайнца.
- А вообще, конечно, я зря погорячился. Накричал на нее, - сказал Хайнц. - Она права. Мы так мало говорим друг с другом. Едим молча. А потом телевизор смотрим. Тоже молча... Я просто не знаю, о чем..
По дороге домой Хайнц заехал в супермаркет и выбрал красивую корзиночку с отборной клубникой. Для жены. Он пытался сочинить несколько фраз, которые скажет, придя домой. И, не придумав ничего, что бы он смог сказать, не смущаясь за свои извинения, решил отделаться подарком.
- Это тебе! - небрежно сунув в руки жены корзоночку, бодрым голосом произнес Хайнц.
- Ну, спасибо! - ядовито процедила жена. - Отомстить захотел, что-ли? У меня аллергия на клубнику! Десять лет со мной живешь, и не знаешь!
- А ты хоть раз мне об зтом сказала? - пожав плечами, тихо ответил ее муж...