Мне пять лет и я вижу цветные сны. Они хотят мне что-то рассказать, чему то научить. Но я еще маленький и не понимаю их. Я разглядываю сны как картинки, стараюсь запомнить, расспрашиваю взрослых. Папа, мама, вежливо выслушают, пожмут плечами: " Ты же растешь". Посторонним все не расскажешь. А если кто и послушает, скажет: фантазер.
Я боюсь бабаек со снов, бабушка разделяет мой страх. Она не пытается объяснить все моим ростом или фантазиями. У нас разные сны. У меня множество героев: сильных, смелых, они борются, кого-то побеждают. Бабушкин сон как обыкновенная жизнь. Нет приключений, нет полетов: обыкновенные черно-белые сны. Ее сны я тоже не понимаю, но если она увидит чистую реку с чистой водой, то радуюсь вместе с ней. Тучи в ее снах, потоки грязи, злые люди пугают и бабушку и меня.
Бабушкин сонник весь истрепан, вырванные странички выпадают. Считать числа я научился по нему, складывая листки по порядку. Бабушка любит разгадывать сны, и ее разгадки не совпадают с книгой никогда. Порой противоречие настолько сильное, что злое знамение из сонника превращается в доброе и наоборот.
- Зачем тебе, бабушка, эта книга? Если ничего в ней тебе не подходит.
- Она мне подсказывает, внучек.
- Но, ведь все подсказки неверные...
- Любое слово учит, а верное оно или нет, все относительно.
Вот, снова слово "относительно". Слово отговорка, перевертыш. Можно соврать с три короба, скажешь "относительно" и ты не лгун, а философ.
Есть слова "умные", "детские" и "взрослые".
Умных слов я боюсь, например, слово "телекоммуникация" мне не о чем не говорит, оно "взрослое" и мне не нужное.
Слово "хочу" детское. Хочу игрушку, в ответ: какой ты маленький. Даже, когда папа или мама говорят "хочу", ответ тот же: ну что ты как дите малое.
Слово "надо" взрослое, и я его не люблю. Почему-то "надо" всегда не вовремя, всегда мешающее. Придет папа с работы поздно: мама ругается, папа оправдывается - "надо было доделать...". Только разыграешься - надо спать, помыть руки...
Бабушка любит слова " святые": бог, ангел, любовь. Она произносит их всегда тихо и с придыханием. Папа: "Бог с ним, тоже мне ангел нашелся" - произносит чаще громко и зло.
Странно, одни и те же слова могут превращаться из добрых в злые и даже в никакие.
- Бабушка, почему так? Почему говорят неправильно?
- Нет неправильных слов, внучок. Человек говорит чувствами, если человек злой, то и доброе слово злое.
- Папа, мама злые?
- Нет. Папа и мама у тебя добрые. Они просто уставшие, отдохнут и все будет хорошо.
У нас во дворе живет дядька. Он постоянно улыбается, со всеми здоровается. Местные голуби не боятся его, вьются вокруг. Он вывернет карманы: рассыплются семечки, голуби клюют. Один раз он подозвал меня:
- Хочешь покормить?
- Да.
Тогда он взял мою ладошку, насыпал семечек:
- Наклонись, покажи птичкам...
Я присел на корточки, стараюсь не шевелиться, ладошка на земле. Голуби заметили, но вдруг мама позвала меня. Позвала требовательно, испугано.
- Он же дурачок. Кто знает, что ему взбредет в голову. Никогда, слышишь? никогда не подходи к нему.
Папа и мама иногда называют меня дурачком. Ласково, с любовью. Значит "дурачок" слово доброе? Тогда почему мама эти же слова про дядьку говорит со страхом?
Во снах я часто слышу незнакомые слова, нет не так: во сне я знаю о чем они. Но просыпаясь, я не могу даже произнести их: только вспомню начало, забываю середину. Остаются только краски. Все слова имеют цвета, даже буковки.
Буква "А" мне кажется большой и главной. Я даже пробовал ее рисовать. В букваре есть картинка "арбуз". Ее нарисовал взрослый и мне кажется, совсем неправильно.
Бабушка плохо слышит и потому часто переспрашивает "А?". Если мне никто не верит, то в ответ отмахнутся рукой с протяжной "А".... Поверят? Опять "А", здесь буква важная и кончается на "о".
С буквой "Б" я познакомился от:
- Если бы да кабы, то во рту росли грибы, - любимая папина поговорка.
Мне не нравится эта буква: было, болван, быль-небылица.... Было, быль - уже все прошло, забылось - грустная буква.
Еще я не люблю букву "Р". Она дается мне с трудом, и я меняю ее на букву "Л". Я люблю маму, а мою маму зовут Лида - я люблю маму Лиду. Очень красивая буква.
Я беру краски и рисую слова: по цветам-буквам. Мне нравится смешивать краски, тогда получаются новые слова. Бегу к маме, папе, но им некогда и только бабушка радуется со мной. Она не говорит, что таких слов не бывает, не говорит, что я расту.
Рисую слова известные. Слова папа, отец, папаня и папочка цветами разные, непохожие. Когда папа злой, первой буквой рисую "Б".
В детском садике мною не нарадуются:
- Какой молодец, в пять лет уже читает, да не по слогам.
И никто не верит, что я не умею читать, просто я помню краски - картинки слов.
- Папа, сколько слов на свете?
- Миллион, - папа отвечает быстро, не задумываясь.
Миллион число большое, мне незнакомое.
- Мама, сколько я буду жить?
- Много.
- А много, это больше мильона?
- Конечно, сынок.
Я взрослею, краски тускнеют - меняются "слова". Когда я научусь читать как взрослые, научусь и говорить "добрые" слова со злом.
Придет время, любимая скажет мне - ненавижу. Я услышу звуки без цветных красок, потому и не увижу в этом слове признание любви.