19 сентября. Мне девять лет, у мамы день рождения. Огромный торт, свечи. Я пытаюсь сосчитать, Матрена не разрешает - плохая примета. Мама улыбается, сажает меня в бережное кольцо рук:
- Не считай сынок, пусть это будет нашим маленьким секретом.
Гаснет свет, мама задувает свечи. Свечей много и они не хотят гаснуть. Тогда я соскакиваю с места, набираю побольше воздуха, наклоняюсь над тортом.
Но ведь так нечестно: маленькие огни схватились за мои волосы. Я забываю выдохнуть, задыхаюсь. Мама обхватывает мою голову, прячет на груди. Кто-то из гостей плескает "Буратино? на меня, на маму. От обиды на гостя за маму, выбрасываю воздух криком "моя мама?. С криком приходят слезы, но я лишь крепче обнимаю мокрое сокровище.
Погасли "свечи? в моих волосах, на кофточке мамы. Я не хочу торт, обидевший мою маму. Ведь он даже не исправился - продолжает гореть свечками.
- Плохая примета, - шепчет Матрена.
Наверное, Добрый Бог не любит Бабку Матрену, и в наказание одарил ее видением плохого будущего.
Мама стрижет мою голову, мажет маслом:
- Я тебя поцелую и все заживет. Правда, правда.
Мама плачет. Плачу и я. Мне страшно за маму, мама боится за меня.
- Осторожней, ему же больно, - не понимает отец.
Мама улыбается мне - у нас появилась тайна - только моя и мамина.
. . .
Десять лет. Когда тебе только двадцатый год, десять лет большой срок. Он бросил меня в горы, дал автомат и врагов. Я должен помочь затушить горящие свечки домов. Только я снова не справился: мой автомат и я лежим рядом никчемно. Запах жженых волос беспокоит мою память: торт, мамина кофточка с обгорелыми катушками. И как в детстве я снова плачу. Облака шепчутся: ему больно. Глупые, непонятливые - мне страшно за маму. За обман - я обещал вернуться.
Меня забирают санитары, я пытаюсь бесполезно вспомнить какой сегодня день, и только в вертушке пожилая санитарка почему-то шепотом: 19 сентября. Матрены голос: плохая примета. Неправда. Сегодня ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МОЕЙ МАМЫ. Санитарка прижимает меня к груди:
- Я тебя поцелую и все заживет. Правда, правда.
Добрый Бог одарил ее маминой тайной.