Владимир | личное письмо

Ну вот зачем, зачем это? "Факап" прекрасен, в нём и юмор есть, и смысл. А это - какая-то грязная помойка. Не в смысле даже фекалий и гениталий, а в смысле масскультуры, всей этой пошлости и дряни, которую нам назязывают [плохие, жадные люди - М.Х.] Тем самым вы работаете в их интересах, вам не кажется?

МХ: Ну хорошо, давайте поговорим о помойках.

Я 1967 года рождения. Немалую часть детства я провёл именно на помойках, в буквальном смысле этого слова. А также на свалках. Дело в том, что в благословенном СССР было очень трудно приобрести некоторые... да нет, любые вещи, не относящиеся к ширпотребу для обывателей. То есть его тоже было крайне трудно добыть, но он хотя бы иногда где-то продавался. Но где можно было купить химическую пробирку, медную трубку, доску для самодельной полки, чугунные перильца для дачной лавочки? Нигде. А вот на свалках и помойках такие вещи попалались. И мой дедушка - инженер по профессии, но, увы, пенсионер по социальному статусу - вынужден был шариться по помойкам, чтобы найти кусок трубы нужного диаметра, обрывок резинового шланга (для дачного насоса - в деревне за сто километров от Москвы ни о каких водопроводах и мечтаний не было, спасибо ещё, что "лампочку Ильича" было от чего запитывать) и тому подобные сокровища. Я тоже в помойках рылся, с теми же примерно целями. Потому что советскому мальчишке нужна и медная трубочка для самопала, и проволочка, чтобы прикрутить его к деревяшке, и пробики с колбочками для химических опытов, и даже, представьте себе, какие-нибудь картонки, которые можно "сдать в макулатуру" и получить талончики на дефицитную книжку. Которую я потом продам или обменяю на другую дефицитную книжку, которая мне нужнее.

При этом я каждую секунду ненавидел поганую власть, которая заставляет меня и моего деда - прожившего трудную и честную жизнь и заслуживавшего уважения за очень и очень многое - шариться по помойкам. Можно многое простить советской погани, даже массовые убийства, но вот помойку, в которой образованные законопослушные русские люди должны были ковыряться в поисках каких-то паршивых трубочек или картонок - этого прощать нельзя, нет.

Однако в помойках я разбираюсь. То есть я знаю, что это такое и чем оно отличается от непомойки.

Так вот, главное свойство помойки. В ней очень много ненужного и негодного и очень мало нужного и годного. Нужное и годное надо именно что выискивать. Иначе это была бы не помойка, а магазин, модна лавка или хотя бы базар. Но не помойка.

Книжки-помойки действительно бывают. Это когда на сто страниц херни приходится одна удачная фраза, например. Помню один роман весьма известного автора (не буду его называть), чей очередной романчик вроде бы даже получил какую-то премию. Я его специально прочитал, чтобы понять, есть ли в нём хоть что-то хорошее. Нашёл. Одну сцену, когда главный герой отдал паспорт на каком-то контрольном пункте, а ему его не отдают. Автор это назвал так - "Он был привязан за паспорт". Фраза хорошая, точная. Беда в том, что она была единственной авторской удачей на всю книжку. (О сюжете я вообще не говорю, его не было - или он умер во младенчестве, в ранних черновиках.)

Вот это - да, это помойка. А у меня, уж извините - что-то другое. Скорее базар, чем бутик - но тут уж звиняйте.

Ах да, ещё про "массовую культуру". Вы хоть понимаете, что "массовая культура" в нормальном, неискалеченном мире - то есть в Белом Мире, на Западе - делется ЛУЧШЕ, КАЧЕСТВЕННЕЕ чем "немассовая"? И это не от "бездуховности" (хотя я, разумеется, терпеть ненавижуи духовность, в любом смысле, в том числе и в "лучшем": вообще, после 1917 года нельзя больше никогда говорить ни о какой "духовности"), даже не от "погони за чистоганом" (хотя нет ничего святее и выше чистогана), но ещё и потому, что массы - как дети, а детям нужно давать лучшее. К примеру: над любым голливудским фильмом работает коллектив специалистов высочайшего уровня, которые уже в принципе, физически не могут сделать плохо. Посмотрите хоть Бондиану, хоть "Терминатора", например. Там каждый кадр - совершенство, каждая панорама - умереть и не встать, каждый актёр играет по-настоящему, а не хомячит. Ну а какой-нибудь "элитарный арт-хаус" пусть смотрят пиздоголовые мудаки, пусть роются в этой помойке. Кстати, если они там вдруг что-нибудь найдут, это будет использовано массовой культурой. Ибо именно массовая культура есть высшая истина и последняя правда (ну, хорошо, предпоследняя, но всё-таки). Что понимают и авторы действительно хорошего "немассового кино" - они-то как раз отлично умеют играть с темами масскульта, да и самим встраиваться в него.

Вы ведь, кажется, любите Тарантино? То есть понимаете, о чём я? Так вот, с книжками - то же самое.

Dr.Dr. | 2013/05/30 13:37

На самом деле "взрослый" вариант Буратино существует. Это Пиноккио Карла Коллоди. Там мног чего по взрослому зашифровано. Например, антихристианские посылы - деревяная игрушка, сын плотника...

МХ, postfactum:

И в толстовском "Буратино" много чего по-взрослому зашифровано. Расшифровок много - от исторических до мистических. Из известных мне текстов, претендующих на декодирование "Буратино", я могу назвать старые тексты Петровского (Петровский М.С. "Что отпирает "Золотой ключик"?" - Вопросы литературы, 1979, Љ4. Петровский М.С. "Книги нашего детства" - Москва: Книга, 1986), изящное исследование Констанина Дегтярёва ("Карабас-Барабас или
Золотой ключик к Евангелиям", мне знакома только интернет-версия), или - для любителей пожёстче - сочинение А.Весты "Буратино на ступенях масонского храма" (ИИД "АРС", 2005). Думаю, есть ещё с десяток-другой книг и статей на ту же тему, которые я не читал или не припоминаю.

Однако ж, предупрежаю: моё сочинение не имеет никакого отношения к попыткам "прочтения и расшифровки" коллодиевского или толстовского опуса. Я не пытаюсь выяснить, что имел в виду Толстой. Я просто пользуюсь его героями и сюжетом, чтобы написать нечто своё. То, что я следую сюжету и использую героев Толстого (а на самом деле даже и не Толстого, а вошедших в фольклор персонажей) - это часть литературнрой игры.

Uncle_moisho | 2013/06/15 18:50

Забавно, конечно, да и в общем написано здорово, но уж слишком много "говна и дрочева". Как впрочем и отсылок к текущей/недавней политической ситуации и сегодняшним/недавним "калифам". Если убрать сладострастные описания "писечки и мякотки" вкупе с прозрачными аналогиями на текущих "героев СМИ" получится вполне таки себе замечательнейшее произведение. Хотя, если "ПиМ" убрать, это уже будет не Харитонов. "Так что пусть в этой пестне все остается как было" (с).

МХ, postfactum:

Обычная проблема наивного читателя - наивного в смысле отсутствия навыков чтения, так-то он может быть премудрым змием - состоит в том, что он прямо отождеставляет интересы и личность автора с его текстами. При этом, как правило, не будучи профессиональным психологом и обходясь т.н. "здравым смыслом". Отсюда и типичные ходы мысли: кто пишет о зомби или чудовищах, тот одержим детскими страхами; кто выдаёт на-гора тексты про войну и насилие, ужасно хочет выглядеть сильным; ну а если уж кто затрагивает сексуальные темы - у-тю-тю, всё понятно, ему бабы (мужики, дети, собачки) не дают, вот он и надрачивает-наяривает!

Надо признать, эта логика иногда работает. Литераторы, особенно второсортные, и впрямь часто кормят читателя собственными комплексами, за неимением других источников сюжетов. Вполне возможно, что дрянной писатель-зомбячник и в самом деле в детстве боялся темноты, что сочинитель постапокалиптического трешака воображает себя супергероем, а уж автор порнорассказов, публикуемых на бесплатном сервере для сетевых онанистов, наверняка и в самом деле "надрачивает-наяривает". Однако всё это касается любителей. Сколько-нибудь профессиональный сочинитель может написать текст про зомби, про войну или про пипиську, никакие комплексы в себе не теребя, а просто пользуясь известными ему шаблонами. Ну а литератор выше среднего уровня смотрит на любые "такие" темы просто как на инструменты. Причём инструменты простые и грубые, вроде колуна или зубила. Но некоторые вещи лучше делать колуном и зубилом, а не лобзиком и надфилем.

Возьмём очень известный пример - Набокова с его "Лолитой". Набоков не писал порнороман - даже с формальной точки зрения там нет ни единой "возбуждающей сцены". Он решал ряд крайне интересных литературных задач, и решил их блестяще. Сравнивать его текст с порнографическими рассказами про доступных малолеток не то что некорректно - а невозможно. Потому что это - "вообще не про то".

О себе говорить не буду. Если читатель не видит, что любая сцена в моём тексте сюжетно мотивирована, или если ему "читать противно" - это не мой читатель.

PS. Где-то через пару месяцев другой комментатор другой моей книжки обвинил меня в ханжестве, гомофобии и старческом морализме. И с точки зрения наивного читателя он даже прав - потому что мир того произведения действительно такой: ханжеский, гомофобный и т.п. С нашей здешней точки зрения, конечно.

Анна П. | 2015/05/24 02:20

Всё, что вы тут изображаете, называется простым нерусским словом "постмодернизм". И увы, это уже лет пятьдесят как не новость. Вы не Борхес, милый мой, и даже не Маркес. К тому же ваш, лично ваш постмодернизм очень неприятен, во всяком случае мне. Я не про половую и фекальную тему, упаси боже, какая ерунда по нашим временам. Но вот у вас есть проскальзывает фразочка - "Арлекин свернул с Лапок на Абрикосовую, потом на Виноградную и на тенистой Шарикоподшипнической улице обрёл искомое". У меня на словах "на тенистой Шарикоподшипнической" было ощущение столкновения со стенкой. Чуть очки с носа не слетели. Если вы сделали это специально, можете не гордиться. После этой фразочки я всерьёз задумалась, стоит ли читать дальше.

МХ:

К сожалению, Вы восприняли мой текст как угрожающий Вашему самоуважению.

Я о Вас ничего не знаю. Но даже по тому, что Вы пишете и как, видно, что самоуважение для Вас является проблемой. Не в том смысле, что его у Вас нет, а в том, что Вы, Анна, вынуждены всё время прилагать усилия, чтобы его поддерживать. Причём очень заметно, что оно у Вас основывается не на "внешних данных", "женской прелести" или хотя бы богатстве. Впрочем, может быть, у Вас это всё есть, и Вы - юная миллионерша с огромным бантом. Я всего лишь говорю, что для Вас не это является основой высокого мнения о себе. А то, что Вы считаете себя - видимо, с какими-то основаниями - "культурным человеком". Ваше личное оружие - не разрез на бедре, не пачка долларов в сумочке, не муж-прокурор. Ваше оружие - "ценностей незыблемая скала", "аппарат оценки". Стрелка измерительного прибора, который показывает, кто тут у нас целый Борхес, а кто даже и не пол-Маркеса.

Так вот, Вы чувствуете, что текст "Буратины" Вашу привычную и хорошо настроенную аппаратуру неким образом ПОРТИТ. Сбивает настройки. В том числе сбивает настройки мерила "низкое - высокое".

Причём не путём тупого и гнусного "унижения высокого" - Вы, я полагаю, отлично знаете, как это работает, как это корректируется, как ставится на место всякий злой дурак, решивший посмеяться над чьими-нибудь святынями... Это всё не проблема. Несколько менее приятно обратное - когда низкое становится на место высокого, причём начинает функционировать в этом качестве. Думаю, "иконы Дочки-Матери" и "святой шансон" Вам не понравились. Именно потому, что Вы понимаете - а что, ведь и такое возможно на самом-то деле. Но тут тоже можно приспособиться. Зато постоянные нарушения иерархии уже внутри пространства шкалы бесят неимоверно. Как, например, в не понравившемся Вам примере. Песенка про улицы - "пройдусь по Абрикосовой, сверну на Виноградную" - не Бог весть какой шедевр, даже для неизбалованного советского человека. Но песенка добрая, милая, то есть несоветская - поскольку позволяет помечтать о "месте, где не всегда есть место подвигу", о городке с несоветскими, человеческими названиями улиц, а также об отсутствующем в России тепле, лете. И, конечно, в этом волшебном мирке "Шарикоподшипниковская улица" совершенно невозможна, что и делает его милым. А тут такой стык внахлёст. Причём непонятно, поднялась ли Шарикоподшипниковская до Виноградной, Вишнёвой и Грушовой, или, наоборот, волшебный лабиринт Вишнёвых и Грушовых улиц пересекает гадкая "Шарикоподшипниковская". Прибор сбоит, Вы сердитесь.

"Ну извиниииите".

Роберт | 2015/05/03 02:20

Пожалуйста, не обсуждайте с читателями, что должно произойти с героем, это убивает книгу: не хочется читать фансервис.

МХ:

Так это смотря с какой целью. Я обсуждаю с читателями судьбу героев не для того, чтобы потрафить читателю или исполнить его пожелания, а чтобы эти жидания обмануть и читателя удивить или озадачить.

Например, разговор о судьбе козла Попандопулоса - некоторые хотели его убить, а некоторые - оставить в живых - навело меня на мысль выполнить оба эти пожелания одновременно. Что я в итоге и сделал.

Михаил | 2013/05/09 13:58

Блестяще, как и всегда у Харитонова! Во многом с уважаемым автором не согласен, но пишет он замечательно.

МХ:

Спасидо!