Долька


Синий взгляд с коричной долькой.
Запах кофе, духов, сигарет.
Ты запомнишь ли терпкий, горький
Чай с лимоном и тусклый свет?

Как я путала пряжу и спицы,
Опустив на вязанье глаза.
Как боялась со счёта сбиться,
Как сбивалась. Запомнишь? Да?

Уезжаешь. А я не верю. Нет, не верю.
Подкралась беда...
Я в последний раз эти двери 
За тобой запру навсегда.

И пускай самолёт занозой
Небо рвёт на куски, и ввысь!
Я не плачу. Зачем мне слёзы?
На прощание обернись...

Этот город, что я не знаю,
Переулки его, мосты -
Ненавижу! Сто раз проклинаю!
У него остаёшься ты.

Ну, а мне здесь - дома, как громады,
Серых стен утомительный плен.
Уезжаешь. Сказать: "Не надо!", -
Не могу. Да и впрямь, зачем?

Уезжай. Небо выше и выше.
Я рукою махну: прощай!
Только, слышишь, счастливая, слышишь?
Ни за что меня не забывай!

Уезжать ведь и вправду не жалко.
Я же знаю, совсем нисколько.
Но оставь мне вместо подарка
Ты на память коричную дольку.

11 апреля 2005 год
Ступино
1 час 45 мин. Ночь.