* * *
Карандаш мой замер над страницей...
Сердце, на пределе не стучи!
Отчего мне, хмурому, не спится
В неуютно памятной ночи?
Где она, та ночь?
Желтеет память.
Желтизна по скверам и садам...
Знаю: в эту лиственную заметь
Я не здесь - я там, я там, я там.
Средь теней туманных, угловатых,
Где от нас огни бежали прочь.
Бились в окна зори и закаты,
А для нас была одна лишь ночь.
Этой ночью умирали звуки,
Ты и Я. И - пледом - полутьма...
По плечам моим струились руки
И сводили нежностью с ума...
В тусклое окно ссыпая блёстки,
Превращались звёзды в мишуру,
Ночь изнемогала, и к утру
Мы сердцам готовили напёрстки.
...Разомкнув горячие объятья,
Ты с тревогой вглядывалась в день,
Наготу зашторивая платьем,
Шла туда, где гуще полутень;
У двери вставала изваяньем,
Пели её петли берестой,
Словно нищий, клянча подаянье,
Руки я тянул к тебе: 
- Постой!

...Всё ушло. 
Уплыло в смутной лодке.
В сердце гарь, но тлеют угольки. 
Карандаш мой сломан посерёдке.
На странице пусто.
Ни строки.