Я не видела, как он зашёл. Он просто стал за спиной тенью, а я - просто поприветствовала его. Я знала его давно. Его все знают. Он молча положил мне на плечо руку, и я обернулась.
- Не время, не время ещё... - тихо произнесла я, глядя в его бледное лицо, в выцветшие зелёные глаза. - Не нужно было приходить...
- Я не мог, я долго ждал, я не могу больше!.. - голос как ручей. Только громче, резче, чуть хрипло.
На улице снова пошёл снег. На белом холсте неба нет ни одной голубой полосы...
- Не мог? Ведь всего лишь месяц, один месяц остался! Не нужно было... Ты плохо выглядишь. Что ты с собой делаешь? Не надо было приходить... сейчас...
- Не мог, не мог, не мог, - твердил он тихо, пока голос не оборвался.
Бледнели глаза, пока не стали совсем белыми, бледнела кожа. Он растворялся. Его рука вдруг стала призрачной, прошла сквозь мою ладонь. Я прикусила губу, чтобы не закричать. Но, когда он вдруг, с плеском, превратился в ручей, я всё-таки закричала.
Мгновение - ручей, бежавший по моей комнате, стал ледяной дорожкой.
Я стояла босиком, а вода, сковавшая ноги, обжигала и приносила боль. Лёд треснул, освобождая меня. Я забралась на кровать и безумными глазами - я знаю: у меня тогда были безумные глаза - смотрела на пол.
Лёд вновь обернулся в воду, вода - в пар, а из пара соткался призрак. Но от него вовсе не веяло теплом, наоборот, он был холоден, замогильно холоден.
Гость взглянул на меня, и лишь этот последний взгляд был тёплым.
И исчез, ушёл призрак Апреля...
По календарю настал апрель. Только на улице холодно. После относительно тёплого марта вдруг снова похолодало. Все недоумевают и возмущаются. Только я сижу у окна и не могу сдержать слёзы.
Ничего... В следующем году апрель снова будет тёплым и солнечным. Болезнь переболеется, любовь перелюбится. Ведь нельзя, нельзя ему любить одну! Такова доля его: весь мир любить и всему миру солнцем улыбаться...